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PRÉFACE 


r J’offre  au  public  le  sixième  vo- 
lume d’une  série  qui,  dans  ma 
pensée  première,  allait  logique- 
ment de  l’histoire  de  la  Carica- 
ture antique  jusqu’à  l’histoire  de 
la  Caricature  moderne;  mais,  au 
terme  de  la  route,  j’ai  été  tenté 
par  cet  Orient  mystérieux  qui 
garde  encore  de  nombreux  se- 
crets. Dire  quelque  chose  qui  n’avait  pas  été 
dit  me  poussait  surtout,  comme  aussi  écrire 
sur  des  matières  très  délicates  à traiter. 
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PRÉFACE 


Les  érudits,  les  voyageurs  avaient  bien 
signalé  certains  personnages  grotesques  qui 
jouent  le  premier  rôle  dans  ces  études;  mais 
ils  les  avaient  considérés  plus  de  profil  que  de 
face;  même  quelques-uns  baissaient  les  yeux 
ou  se  voilaient  la  face  en  citant  les  exploits 
de  ces  fantoches  outrageants  pour  la  morale 
occidentale. 

L’érudition  n’a  rien  à voir  avec  de  sembla- 
bles timidités.  Pour  rendre  une  figure  dans  sa 
nudité  de  conception,  une  œuvre  avec  sa  naïveté 
de  terroir,  il  faut  les  analyser  telles  qu’elles  se 
sont  présentées  à un  peuple,  dussent  ses  har- 
diesses choquer  nos  mœurs. 

Le  bon  Galland  qui,  au  xviii0  siècle,  rendit 
à la  France  le  service  d’interpréter  les  contes 
arabes  en  langage  familier,  serait  aujourd’hui 
le  premier  à applaudir  à la  tentative  d’un 
groupe  d’érudits  anglais  qui  récemment  pu- 
bliaient à Londres  une  traduction  littérale  des 
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Mille  et  une  Nuits,  sans  craindre  l’excessive 
licence  que  ces  récits  comportent.  Sans  doute 
les  contes  arabes  arrangés  par  Galland  ont  fait 
les  délices  de  millions  d’enfants;  ils  ont  jeté  à 
pleine  poignée  la  richesse  d’imagination  orien- 
tale et  sont  restés  pour  bien  des  esprits  une  amu- 
sante épopée  à cent  actes  d’où  se  détachent  des 
incidents  dramatiques  qui  se  casent  à jamais 
dans  le  cerveau.  La  soif  de  savoir  nous  fait 
regretter  toutefois  qu’une  traduction  française 
littérale  ne  nous  dévoile  pas  les  ruses  des 
femmes  de  l’Orient,  leurs  pièges  tendus  aux 
hommes,  leur  sensualité. 

Il  y a en  littérature  diverses  morales  : la  mo- 
rale de  Rabelais,  celle  de  Berquin.  Je  préfère 
la  morale  de  Rabelais;  aussi  me  suis-je  peu 
préoccupé  des  reproches  que  les  Géronte  de 
la  critique  pourraient  faire  à ce  livre. 

Pour  quoi"! 

A quoi  bon  ? 
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Était-il  nécessaire  de,  etc. 
sont  des  formules  qui  n’arrêtent  que  les  es- 
prits académiques. 

La  meilleure  réponse  est  de  tout  dire  sans 
intentions  malsaines,  d’exposer  sa  pensée  avec 
un  esprit  chaste  et  des  yeux  curieux. 

L’archéologue  Paciaudi  envoyant  au  comte 
de  Gaylus  une  statuette  antique  de  Priape,  lui 
écrivait  : « Vous  pourrez  le  publier  avec  de 
la  modestie.  » 

L’origine  de  ces  représentations  populaires 
ne  laisse-t-elle  pas  l’esprit  à la  recherche  d’un 
problème?  A l’aide  du  peu  que  nous  savons, 
quoique  ce  peu  manque  de  liens  et  d’attaches, 
qui  sait  si  de  semblables  études  ne  pousseront 
pas  à découvrir  à travers  les  ombres  du  passé 
en  Orient  un  culte  grave  des  divinités  généra- 
trices, culte  archaïque  qui,  ramassé  par  des 
bateleurs,  leur  a fourni  un  thème  à d’équi- 
voques facéties. 
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J’ai  attendu  quinze  ans  avant  d’essayer  de 
donner  corps  à des  notes  recueillies  lentement  ; 
l’âge  et  la  réflexion  m’ont  permis  d’entrepren- 
dre une  besogne  que  je  me  suis  efforcé  de 
rendre  aussi  scientifique  que  possible. 

De  même  que  les  savants  archéologues  ita- 
liens qui  prêtaient  leur  concours  à la  publica- 
tion de  l’ancien  Musée  secret  du  roi  de  Naples, 
j’ai  jugé  indispensable,  comme  dans  mes  pré- 
cédentes publications  historiques,  d’y  joindre 
un  certain  nombre  d’images. 

De  même  également  que  dans  les,  ouvrages 
de  cette  série,  ce  livre,  qui  est  un  appel  à toute 
la  bonne  volonté  des  érudits,  sera  certaine- 
ment amélioré  par  la  suite.  J’ai  trouvé  jus- 
qu’ici des  lecteurs  assez  attentifs  pour  me 
pousser  à remanier  mon  texte  et  à y ajouter 
le  fruit  des  recherches  actuelles.  C’est  ainsi 
que  trois  éditions  successives  de  Y Histoire  de 
la  Caricature  antique  ont  été  revues  avec  soin 
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et  diminuées  plus  qu’augmentées.  On  les  a 
augmentées  par  des  représentations  de  monu- 
ments ; je  m’empressais  d’enlever  les  morceaux 
rëndus  caduques  par  les  découvertes  mo- 
dernes. 

Un  éditeur,  qui  fut  mon  ami,  M.  Édouard 
Dentu,  me  laissait  la  bride  sur  le  cou  pour 
la  correction  de  ces  ouvrages;  j’étais  encou- 
ragé dans  mon  excès  de  conscience  par  son 
frère,  M.  Gabriel  Dentu,  qui,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  a bien  voulu  remplir  des  fonctions 
semblables  à celles  que  Henri  Estienne  de- 
mandait à ses  reviseurs  d’épreuves. 

Dans  un  coin  du  magasin  de  la  galerie 
d’Orléans,  nous  avons  pu,  éditeur,  auteur  et 
correcteur,  réaliser  en  parfaite  harmonie  cette 
vie  de  collaboration  intime  que  m’a  rappelée, 
dans  un  voyage  à Anvers,  la  vue  des  ateliers 
de  la  maison  Plantin. 


Champfleury. 
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G ARÀGUEUZ  EN  TURQUIE 

« Qui  veut  connaître  les  Turcs? 
Les  voici  bien  différents  de  l’idée 
qu’on  s’en  est  faite.  C’est  un 
peuple  d’antithèses  : braves  et 
poltrons,  actifs  et  paresseux,  li- 
bertins et  dévots,  sensuels  et 
durs,  recherchés  et  grossiers* 
sales  et  propres,  conservant  dans 
la  même  chambre  des  roses  et 
un  chat  mort. 


« Les  Turcs  ont  quelques  rap- 
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ports  avec  les  Grecs  et  beaucoup  avec  les  Romains. 
Ils  ont  les  goûts  des  uns  et  les  usages  des  autres. 
Leurs  ouvrages  sont  charmants,  remplis  de  goût, 
et  supposent  des  idées  ; quand  ils  en  ont,  elles  sont 
fines  et  délicates...  Ils  sont  graves  comme  les  Ro- 
mains et  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  rire  et  de 
danser.  Les  uns  et  les  autres  ont  des  bouffons.  » 

C’est  ainsi  que  s’exprimait  sur  la  nation  ottomane 
un  aimable  philosophe  de  la  fin  du  siècle  dernier1. 
Bien  que  l’opinion  du  spirituel  diplomate  dérange 
quelque  peu  le  jugement  que  nous  portons  à la 
légère  sur  les  Turcs,  elle  est  juste  toutefois,  et  les 
parentés  de  caractère  de  la  race  osmanli  avec  la  race 
grecque  et  romaine  ainsi  que  l’amour  pour  les  bouf- 
fons, il  n’est  pas  difficile  de  les  montrer.  On  est 
même  embarrassé  par  trop  de  preuves. 

L’un  des  bouffons  des  Turcs  en  remontrerait  à 
nos  personnages  plaisants  modernes  : Monsieur  de  la 
Palisse,  Gribouille,  Cadet-Rousselle,  etc.  ; le  second 
sera  étudié  plus  loin  avec  la  prudence  que  com- 
mande un  héritier  qui,  ayant  trouvé  dans  la  succes- 
sion de  Priape  tout  un  arsenal  d’armes  offensives, 
en  use  et  en  abuse. 

Le  premier  gausseur  plus  réservé,  Nasr-Eddin, 
en  qui  s’est  résumé  l’esprit  plaisant  des  Turcs,  passe 
pour  avoir  exercé  les  fonctions  de  hodja;  accom- 
plissant dans  les  mosquées  une  mission  sacerdotale 

i.  Lettres  du  prince  de  Ligne  sur  la  dernière  guerre  des  Turcs. 


DE  LA  CARICATURE 


3 


correspondant  en  quelque  sorte  à celles  de  nos  prê- 
tres, il  pouvait  au  besoin  rendre  la  justice  ou  ensei- 
gner à des  élèves.  Aussi,  en  raison  de  ses  aptitudes 
diverses,  la  gamine  des  plaisanteries  de  Nasr-Eddin 
est-elle  variée.  Ce  n’est  pas  seulement  avec  le  peuple 
que  le  bouffon  s’exprime  en  toute  liberté;  il  a son 
franc  parler  avec  les  souverains,  les  princes,  ainsi 
qu’avec  le  cadi.  Si  Nasr-Eddin  est  amusant  dans 
l’intérieur  de  son  ménage,  il  faut  le  voir  aux  prises 
avec  les  enfants,  les  écoliers,  et  même  il  pousse  la 
bonhomie  jusqu’à  s’entretenir  plaisamment  avec  son 
âne  et  son  bœuf. 

Du  volume  qui  est  consacré  à ses  reparties,  à ses 
finesses,  j’extrais  quelques  facéties  de  la  famille  de 
celles  que  les  paysans  français  se  transmettaient 
jadis  de  père  en  fils,  grâce  aux  almanachs,  alors  que 
le  Petit  Journal  n’avait  pas  encore  pénétré  dans  les 
campagnes. 

Un  soir  le  hodja  s’en  va  puiser  de  l’eau  au  puits;  il 
y voit  l’image  de  la  lune,  et,  croyant  qu’elle  y est 
tombée  : — Il  faut,  dit  le  bouffon,  tirer  la  lune  de 
là  sans  retard. 

Nasr-Eddin  prend  alors  une  corde  munie  d’un 
crochet  et  la  lance  dans  le  puits.  Elle  s’accroche  à 
une  pierre.  Il  tire,  la  corde  cède,  le  hodja  tombe  à 
la  renverse  et  aperçoit  alors  la  lune  au  ciel.  — Dieu 
soit  loué!  s’écrie-t-il,  je  me  suis  donné  du  mal,  mais 
au  moins  la  lune  est  remise  à sa  place. 

Cette  facétie  ne  ressemble-t-elle  pas  à celles  dont 


LE  MUSEE  SECRET 


les  gens  d’un  village  français  affublaient  les  paysans 
d’un  bourg  voisin  pour  leur  faire  pièce,  à quelque 
grosse  malice  comme  auxvme  siècle  les  plaisants  de 
Dijon  en  contaient  sur  les  habitants  de  Beaune?  A 
Paris,  l’histoire  de  la  lune  rentrerait  dans  l’ordre 
de  naïvetés  à la  Jocrisse,  à qui  les  peintres  de  1850 
donnèrent  une  nouvelle  vie  en  le  débaptisant  pour 
l’incarner  dans  la  personne  de  Galino. 

Les  Turcs  sourient  volontiers  de  la  poésie  ampou- 
lée ou  de  celle  à surcharge  de  couleurs;  on  le  voit 
par  l’historiette  suivante  : 

Une  nuit  que  le  hodja  était  couché  avec  sa  femme  : 
— Holà,  femme,  s’écrie-t-il,  lève-toi  et  allume  la 
chandelle  que  j’écrive  un  vers  qui  m’est  venu  à l’es- 
prit. 

L’épouse  soumise  obéit,  allume  la  chandelle  et 
donne  à son  époux  l’encrier  et  le  qelam  (roseau  à 
écrire). 

Après  que  Nasr-Eddin  a transcrit  son  vers,  sa 
femme  le  prie  de  lui  en  donner  connaissance. 

— Voilà,  dit  le  hodja  : 

Entre  une  feuille  verte  et  une,  poule  noire  s’est  placé  un  nez  rouge. 

La  feuille  verte,  la  poule  noire,  le  nez  rouge!  La 
raillerie  ne  tombe-t-elle  pas  en  plein,  à Constanti- 
nople comme  à Paris,  sur  ces  enragés  poètes  colo- 
ristes qui  tiennent  plus  pour  les  mots  que  pour  les 
sentiments,  et  qui  supposant  que  le  papier  est  une 
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palette  comme  la  plume  est  un  pinceau,  s’ima- 
ginent que  le  côté  matériel  des  choses  doit  l’em- 
porter sur  le  côté  moral. 

Une  autre  histoire  de  Nasr-Eddin  ne  manque  ni 
de  trait  ni  de  finesse. 

Un  paysan  arrive  un  jour  chez  le  hodja  et  lui  fait 
présent  d’un  lièvre.  On  le  reçoit  cordialement,  et  du 
lièvre  on  fait  une  soupe.  La  semaine  suivante, 
des  individus  viennent  solliciter  l’hospitalité  : 

— Qui  êtes-vous?  demande  le  hodja. 

— Nous  sommes  les  voisins  de  l’homme  qui  vous 
a apporté  un  lièvre. 

On  les  traite  honorablement;  mais  à quelque  temps 
de  là  une  troupe  de  gens  se  présente  encore  : 

— Qui  êtes-vous?  demande  Nasr-Eddin  à l'un 
d’eux. 

— Nous  sommes  les  voisins  des  voisins  de  l’homme 
qui  vous  a apporté  un  lièvre. 

— Soyez  les  bienvenus. 

Le  hodjar  offre  à chacun  d’eux  une  tasse  pleine 
d’eau  claire.  Les  gens  regardent  avec  étonnement 
leur  hôte. 

— Ceci,  dit  Nasr-Eddin,  est  la  sauce  de  la  sauce 
du  lièvre. 

Le  conte  suivant  est  d’un  autre  ordre  : plus  ma- 
trimonial et  plus  intime,  il  rappelle  les  pratiques  de 
régularité  d’alcôve -qui  ont  excité  la  verve  de  Sterne 
dans  le  fameux  premier  chapitre  du  Tristram 
Shandy. 


î. 
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Un  matin,  le  hodja  et  sa  femme  tombèrent  d’ac- 
cord qu’ils  rempliraient  le  devoir  conjugal  tous  les 
vendredis.  La  chose  bien  arrêtée  : 

— Comment,  avec  mes  nombreuses  occupations, 
dit  Nasr-Eddin,  me  rappellerai-je  ce  jour? 

— Chaque  semaine,  répond  la  femme,  je  mettrai 
ton  turban  sur  la  grande  armoire;  tu  verras  de  la 
sorte  que  le  vendredi  est  venu. 

Certain  jour,  qui  n’était  pas  un  vendredi,  la 
femme,  ayant  le  diable  en  tête,  posa,  sans  plus  tar- 
der, le  turban  sur  l’armoire. 

— Mais,  dit  le  hodja,  ce  n’est  point  aujourd’hui 
vendredi? 

— Si  fait,  répond  la  femme. 

— Eh  bien!  réplique  Nasr-Eddin,  il  faudra  alors 
que,  dans  cette  maison,  du  vendredi  ou  de  moi, 
l’un  attende  l’autre. 

Ces  facéties  du  hodja  sont  réellement  populaires 
chez  les  Turcs  de  toute  classe;  aussi  en  a-t-on  donné 
mainte  édition  à Constantinople,  à Boulaq,  à Smyrne, 
et  on  les  réimprime  toujours,  comme  il  n’y  a pas  en- 
core cinquante  ans  on  imprimait  sans  relâche  dans 
la  Bibliothèque  bleue  les  Facétieuses  rencontres  de 
Verboquet  et  les  Propos  gaillards  du  baron  Gratte- 
lardK  C’est  la  même  veine,  une  sorte  de  courant 
semblable  à celui  que  nous  appelons  « gaulois  ». 


1.  Sur  ces  livres  à l’usage  des  paysans  voir  Nisard  : Histoire 
des  livres  populaires.  Paris,  E.  Dentu,  186't.  2 vol.  in-18. 
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Et  maintenant  ne  sourions  pas  trop  de  la  gravité 
des  Turcs,  de  leur  flegme,  de  leur  kief,  et  ne  nous 
représentons  pas  plus  « avancés  » que  nous  ne  le 
sommes.  A s’en  rapporter  à cette  piste  populaire,  si 
simple  et  si  naïve  qu’elle  paraisse,  on  pourrait  pres- 
que constater  que  la  Turquie  est  seulement  en  ar- 
rière d’un  demi-siècle. 

Mais  si  je  consulte  les  proverbes  de  cette  nation, 
je  trouve  à foison  dans  la  race  ottomane,  dans  le 
génie  osmanli,  des  traits  moraux  dont  quelques-uns 
sont  empreints  d’une  profonde  connaissance  des 
hommes  : 

Demander  à l’avare,  c’est  creuser  dans  la  mer. 

Ce  qui  croît  vite  meurt  vite. 

L’érudition  n’est  pas  plus  la  science  que  les  matériaux  ne  sont 
l’édifice. 

Il  y a des  paroles  qui  ressemblent  à des  confitures  salées. 

Je  ne  s^isAden,  je  n’ai  rien  vu;  voilà  la  meilleure  des  preuves. 

Prends  l’étoffe  d’après  la  lisière  et  la  fille  d’après  sa  mère1. 

Ces  proverbes,  pour  la  plupart  d’une  haute  mora- 
lité, n’ont  pas  certes  la  joyeuseté  de  ceux  que  débite 
Sancho  Pança,  et  l’étranger  qui  les  lirait  ne  se  ferait 
pas  une  idée  complète  du  caractère  national  otto- 
man, s’il  n’y  joignait  le  petit  volume  des  plaisante- 

1.  Voir  Quelque  six  mille  proverbes,  par  le  Père  Ch.  Cahier. 
Julien  Lanier,  1856.  In-18. 
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ries  de  Nasr-Eddin  le  hodja1;  mais,  outre  l'amour  de 
la  bouffonnerie,  les  Turcs  ont  le  sens  du  comique, 
du  haut  comique  qui  s’allie  si  bien  avec  la  pénétra- 
tion des  choses,  avec  la  gravité. 

Qui  possède  plus  ce  sens  que  Molière  dont  cer- 
taines paroles  frappent  sur  l’esprit  du  spectateur 
comme  sur  un  timbre  qui  en  redit  l’éternelle  vérité? 
Aussi  est-ce  à juste  titre  que  les  Turcs  ont  reconnu 
Molière  comme  type  de  ce  profond  bon  sens  des 
masses  dans  les  nations  civilisées.  En  traduisant 
Molière,  les  Turcs  ont  été  les  premiers  du  monde 
oriental  à apprécier  cette  haute  puissance  intellec- 
tuelle. Et  lorsqu’on  s’inquiète  de  la  race  ottomane 
et  qu’on  veut  pénétrer  son  esprit,  n’est-il  pas  permis 
de  regarder  avec  quelque  orgueil  national  la  comé- 
die de  Sganarelle  et  autres  du  même  maître  qui 
font  circuler  en  Turquie  l’esprit  français  dans  ce 
qu’il  a de  sain,  de  sincère  et  de  loyal? 

1.  Les  Plaisanteries  de  Nasr-Eddin  Hodja,  traduites  du  turc 
par  J.  Dccourdemanchc.  Paris,  Leroux,  187 6.  In-18. 


II 


C ARA  GUEUZ 

Croquis  d’ensemble.. 


Il  est  un  autre  bouffon  plus  populaire  encore  que 
Nasr-Eddin.  On  l’appelle  Garagueuz  : en  turc, 
l’homme  à Vœil  noir . Garagueuz  ne  perd  pas  son 
temps  en  ingénieuses  reparties  comme  le  hodja  ; 
agissant  plus  que  parlant,  il  est  le  personnage  prin- 
cipal dans  des  baraques  d’ombres  chinoises  où  il 
remplit  ur^  rôle  qu’on  peut  comparer  à celui  de 
notre  triomphant  Polichinelle;  mais  à côté  de  Gara- 
gueuz, Polichinelle  est  naïf,  et  il  faudrait  mettre 
en  regard  quelques-unes  des  apostrophes  gaillardes 
du  libidineux  Mayeux  de  la  Restauration.  Pour  don- 
ner une  idée  complète  des  agissements  de  Gara- 
gueuz la  langue  latine  est  trop  claire,  la  langue  grec- 
que manque  de  voiles  et  la  langue  turque  devient 
nécessaire. 
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Ce  bouffon,  à qui  j’essaye  de  faire  les  honneurs 
d’une  monographie,  ne  le  mérite  guère  quoique, 
la  lance  en  arrêt  comme  un  paladin  entrant  en  lice, 
il  chante  sans  cesse  victoire.  Aussi  ai-je  longtemps 
résisté  à devenir  son  biographe  (on  le  verra  par  la 


Caragueuz. 

D'après  une  marionnette  de  Constantinople. 

date  déjà  ancienne  de  mes  correspondances  avec  de 
savants  orientalistes). 

Il  est  des  époques  où  le  sadisme  et  le  sotadisme, 
affichant  presque  publiquement  leurs  immondes 
principes,  forcent  les  honnêtes  gens  à attendre  qu’un 
pareil  courant  soit  tari. 
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— Une  idée  morale  s’échappe-t-elle  des  actes  de 
Caragueuz? 

— Caragueuz  peut-il  être  considéré  comme  un 
personnage  mythique? 

— Un  homme  occupant  d’importantes  fonctions 
dans  l’État  se  serait-il  incarné,  grâce  à l’esprit  po- 
pulaire, dans  une  représentation  de  fantoche  fic- 
tif? 

— Quel  intérêt  l’érudition  a-t-elle  h exhumer  un 
tel  bouffon? 

— Caragueuz  compte-t-il  des  ancêtres? 

— Lui  connaît-on  des  émules,  des  similaires,  des 
successeurs? 

— Si  Caragueuz  a une  importance  quelconque, 
pourquoi  la  science  a-t-elle  attendu  jusqu’ici  pour 
retracer  la  vie,  le  caractère,  les  mœurs  d’un  être  si 
dissolu? 

— Caragueuz  s’est-il  amendé  avec  les  progrès  de 
la  civilisation? 

— L’esprit  occidental  peut- il  aujourd’hui  donner 
une  idée  des  hardiesses  du  monde  oriental  ar- 
chaïque? \v 

Telles  sont  les  questions  que  maintes  fois  je  me 
suis  posées  avant  d’ouvrir  au  bouffon  les  portes  du 
Panthéon  de  la  caricature  que  je  m’étais  juré  de  lui 
fermer  au  nez.  Plus  d’une  fois  je  regardai,  non 
sans  appréhensions,  le  dossier  de  documents  que 
j’avais  recueillis  depuis  une  dizaine  d’années  sur 
Caragueuz. 
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Poussé  par  les  curieux  à donner  corps  à ces  étu- 
des, je  me  décide  aujourd’hui  à jeter  ma  récolte  dans 
le  tonneau  des  Danaïdes  de  l’érudition;  elle  dis- 
paraîtra avec  tant  d’autres  si  son  passage  ne  vaut 
pas  la  peine  d’être  signalé. 


III 


ORIGINES  DE  C ARÀGUEUZ 

Son  nom.  — Sa  biographie. 


Une  des  qualités  indispensables  au  chercheur  est 
de  s’assurer  tout  d’abord  des  portes  auxquelles  il 
convient  de  frapper.  On  ne  peut  tout  savoir;  il  est 
même  dangereux  d’emmagasiner  trop  de  docu- 
ments dans  le  cerveau;  c’est  un  entassement  d’où 
les  faits  ne  portent  qu’avec  peine.  La  modestie,  la 
bonne  volonté,  valent  mieux;  il  est  bien  rare  qu’en 
s’adressant  à un  véritable  érudit,  il  ne  s’empresse 
de  partager  la  desserte  de  ses  connaissances  avec 
celui  qui  a vraiment  à tâche  de  s’instruire. 

C’est  ce  qui  m’est  arrivé  dans  ces  études  d’orien- 
talisme où  j’étais  des  plus  novices;  mon  désira 
peine  exprimé,  divers  savants  sont  venus  à mon 
aide,  et  particulièrement  M.  A.  Cherbonneau,  alors 
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directeur  du  collège  oriental  d’Alger  *,  homme 
d’esprit,  ce  qui  ne  gâte  rien  même  dans  les  matières 
ardues. 

Appelé  en  Algérie  depuis  la  conquête,  curieux  des 
usages  et  des  mœurs  populaires,  M.  Cherbonneau 
répondait  on  ne  peut  mieux  à mes  désirs.  Une 
longue  correspondance  s’engagea  entre  nous,  plus 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  Garagueuz  et 
son  théâtre  à Alger  ; mais  de  l’ensemble  des  lettres 
qœ’ôn  lira  dans  la  seconde  partie  de  cette  étude  se 
dégagent  quelques  notes  intéressantes  sur  les  ori- 
gines du  bouffon. 

« Karakouche,  dont  le  nom  signifie,  en  langue 
turque,  oiseau  noir,  est  la  caricature  de  Boha-eddine, 
l’un  des  principaux  ministres  du  grand  Saladin. 
Gomment  s’est-il  fait  qu’un  personnage  distingué 
par  ses  qualités  administratives,  investi  de  la  pré- 
fecture du  Caire  et  sincèrement  dévoué  à la  gloire 
de  l’islamisme  pendant  le  cours  de  sa  carrière,  ait 
été  travesti  en  fantoche  grotesque  ? Gomment  la 
parodie  de  ses  actes  publics,  de  sa  gestion  politique, 
a-t-elle  pu  donner  lieu  aux  exhibitions  obscènes 
qui  égayent  les  soirées  du  Ramadan? Le  polygraphe 
Soyouthi  nous  le  dit  : Lorsque  le  sultan  Saladin  se 
rendit  indépendant  en  Égypte,  c’est-à-dire  en  553 
(de  J. -G.,  1175),  il  décréta  que  la  capitale  serait 


1.  M.  Cherbonneau,  mort  il  y a peu  d’années  à Paris,  occupait 
une  chaire  à l’École  des  langues  orientales. 
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défendue  par  une  citadelle  et  une  enceinte  fortifiée. 
Le  préfet,  auquel  incombait  le  soin  de  faire  exécuter 
ces  travaux,  fut  obligé  de  sacrifier  tous  les  établis- 
sements compris  dans  le  plan  adopté.  Des  mosquées, 
des  tombeaux,  des  maisons  particulières  tombèrent 
sous  la  pioche  des  ouvriers.  On  vit  même  une  par- 
tie des  remparts  envahir  les  jardins  de  plaisance, 
chers  aux  habitants  des  villes.  Si  la  destruction  des 
sanctuaires  et  la  profanation  des  tombes  soulevaient 
l’indignation  des  âmes  pieuses,  le  mécontentement 
des  propriétaires  ne  connut  plus  de  bornes.  Les 
indemnités  offertes  par  l’autorité  supérieure  repré- 
sentaient à peine  la  valeur  des  matériaux.  En  pré- 
sence de  tant  d’habitudes  dérangées,  de  tant 
d’intérêts  lésés,  il  fallait  une  vengeance. 

« Les  beaux  esprits  lancèrent  des  épigrammes 
en  vers,  se  contentant  de  ridiculiser  le  préfet 
démolisseur.  Mais  le  peuple  alla  beaucoup  plus 
loin.  Son  imagination,  sœur  de  la  brutalité,  méta- 
morphosa le  fonctionnaire  abhorré  en  fanfaron 
cynique,  et  lui  fit  jouer  le  principal  rôle  dans  un 
drame  inepte. 

« Telle  est  donc  l’origine  que  l’on  peut  assigner  aux 
farces  de  Karakouche,  d’après  le  manuscrit  arabe, 
intitulé  : El-Fachonche  b » 

Il  me  paraît  utile,  avant  d’étudier  la  personnalité 
du  bouffon,  de  bien  fixer  l’orthographe  de  son  nom 

1.  Lettre  deM.  Cherbonncau.  Alger,  16  février  1876. 
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pour  le  faire  figurer  sur  les  registres  de  l’état  civil 
de  la  caricature. 

Les  auteurs  anciens,  les  voyageurs  l’écrivent 
tantôt  Caraqoz,  Caraguz , 1 Carcigiieuz  lorsqu’il 
s’agit  du  personnage  à Constantinople  ; en  Algérie, 
on  l’appellerait  plus  volontiers  Karakeuch,  Kara - 
kouch,Garagouss , et  lui-même,  M.  A.  Cherbonneau, 
varie  sur  l’orthographe  du  nom  dans  ses  diverses 
lettres. 

Je  proposerai,  afin  de  ne  pas  établir  de  confusion 
dans  cette  étude,  d’adopter  définitivement  pour  la 
Turquie  l’orthographe  de  Caragueuz,  qui  est  un 
nom  composé  de  gueuz  (œil),  et  de  cara  (noir). 

Suivant  une  version  qui  se  trouve  citée  dans 
Y Histoire  de  l’Empire  ottoman , par  de  Hammer,  ce 
fut  sous  l’administration  de  Hadj  Aiwaz,  vizir  de 
Mourad  II  (Amurat  II),  c'est-à-dire  à partir  de 
l’année  1421,  que  s’introduisit  dans  le  jeu  des 
ombres  chinoises,  en  usage  parmi  les  Turcs,  le  rôle 
d’un  personnage  débitant  avec  emphase  des  vers 
persans  et  des  tirades  arabes  : sorte  de  pédant, 
barbouillé  de  sentences,  qu’on  appela  le  philosophe 
comique.  A côté  de  lui  figuraient  Caragueuz  et 


1.  « Caragoz  ou  Caraguz,  en  turc,  les  yeux  noirs , surnom  d’un 
Bcghlerbeg  de  Natolie,  que  nos  historiens  appellent  Laragossa, 
qui  fut  empale  auprès  de  Kutaige  et  de  Cara  Hissar,  par  Schah 
Culi,  l’an  915  de1  l’hégire,  sous  le  règne  de  Bajazet  second,  empe- 
reur des  Turcs.  » (D’Hcrbelot,  Bibliothèque  orientale,  la  Haye, 
1767.) 
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Loblob,  qui  ont  un  air  de  famille  avec  Polichinelle 
et  Arlequin. 

Mon  ami,  M.  Yictor  Langlois,  le  savant  voyageur 
archéologue  trop  tôt  enlevé  à la  science,  m’écrivait 
de  son  côté  : 

« Voici  une  note  sur  l’origine  du  personnage  de 
Caragueuz  que  je  trouve  dans  un  historien  arabe  : 
« Le  ministre  de  Saladin  (le  célèbre  sultan  d’Égypte 
et  de  Syrie  à l’époque  des  Croisades)  avait  nom 
Caragueuz.  Ce  ministre  était  le  favori  du  sultan  et 
occupa  même  la  charge  de  grand  vizir  en  Égypte. 
On  lui  attribue  l’honneur  d’avoir  fait  creuser  le 
puits  de  Joseph  et  d’avoir  élevé  la  citadelle  qui  a 
commencé  l’enceinte  du  Caire.  C’était  un  petit 
homme,  bossu,  grotesque.  Son  nom  fut  donné  au 
personnage  lascif  et  ridicule  qui  est  le  Polichinelle 
des  musulmans,  et  dont  la  verve  sert  à égayer  les 
badauds  sur  les  places  publiques.  C’est  le  person- 
nage le  plus  spirituel  de  la  scène  orientale,  mais 
aussi  le  plus  ordurrer.  » 

De  ces  quelques  documents,  si  peu  concordants 
qu’ils  soient,  on  peut  inférer  qu’un  haut  fonction- 
naire, surnommé  Caragueuz , en  raison  du  dévelop- 
pement de  ses  yeux  noirs,  fut  mis  très  en  vue  par 
les  actes  de  son  administration  en  Turquie,  et  que 
le  peuple  en  fit  un  personnage  légendaire.  Dans  ce 
pays  de  beaux  yeux,  même  chez  les  hommes,  le 
grand  dignitaire  se  faisait  remarquer  par  un  regard 
particulièrement  brillant.  Les  masses  se  prennent  à 

2. 
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ces  détails  physiques.  Peut-être,  comme  dans  la 
version  de  Victor  Langlois,  le  fonctionnaire  avait-il 
l’esprit  plaisant,  fécond  en  reparties;  peut-être  était- 
il  disgracié  de  la  nature,  une  sorte  d’Ésope  dont  la 
bosse  faisait  encore  ressortir  la  malice. 

Le  peuple  de  tous  les  pays  est  curieux  à suivre 
dans  son  travail  de  statuaire  inconscient  qui  lui  sert 
à modeler  certaines  figures.  Ce  sont  des  coups  de 
pouce  brutaux  qu’il  imprime  dans  l’expression  de 
ses  maquettes,  na'fves  ou  grotesques.  Ces  person- 
nages, le  peuple  les  déforme  le  plus  souvent,  on 
pourrait  dire  par  reconnaissance  de  la  gaieté  qu’ils 
inspirent. 

J’explique  mon  idée  en  prenant  deux  noms  dont 
le  premier  se  rapporte  plus  particulièrement  au  su- 
jet actuel  : Roquelàure  et  Marlborough.  L’un  passe 
pour  un  bouffon  cynique,  dont  les  aventures  plus 
que  gaillardes  étaient  consignées  dans  de  petits 
livres  à l’usage  des  laquais  du  xvmc  siècle  ; ses  récits, 
empreints  d’un  gros  sel  de  cuisine,  ont  été  dans  la 
plupart  des  mains  des  paysans  français,  grâce  à la 
popularité  de  la  Bibliothèque  bleue.  Qu’était-ce  en 
réalité  que  le  duc  de  Roquelàure?  Un  officier  supé- 
rieur réputé  par  sa  bravoure.  Lieutenant  général,  il 
fut  blessé  au  siège  de  Rordeaux;  le  roi  le  nomma 
gouverneur  de  la  Guyenne  en  1676.  Les  chroniqueurs 
disent  bien  que  ses  coups  de  langue  valaient  ses 
coups  d’épée;  mais  le  peuple  ne  s’est  préoccupé 
que  de  sa  première  qualité. 
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Lui  aussi  Marlborough  fut  un  grand  capitaine,  un 
habile  diplomate.  Pendant  trente  ans,  par  de  rudes 
croupières;  il  s’opposa  aux  conquêtes  de  Louis  XIV. 
De  ses  actes,  reste  la  ballade  enfantine  : Mort  et 
convoi  de  V invincible  Marlborough.  Goethe,  voya- 
geant en  France,  parle  avec  impatience  de  cette 


« Monsieur  Malbrough  est  mort.  •>> 

D’après  une  assiette  de  Nevers  de  1783. 

rage  de  mironton , ton  ton  mir  ont  aine , qui  était  re- 
venue à la  mode  par  la  nourrice  du  Dauphin,  au 
xvme  siècle , car  les  nourrices  avaient  conservé 
pieusement  la  ballade. 

Jusqu’à  l’âge  de  sept  ans,  et  encore  aujourd’hui, 
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l’enfant  est  élevé  avec  la  complainte  de  Marlbo- 
rough  ; c’est  un  nom  qui  reste  fixé  pour  la  vie  à 
ce  tendre  cerveau  et  que  rien  ne  saurait  effacer. 

De  tels  exemples  pourraient  être  cités  à foison. 
J’estime  que  Caragueuz  peut  entrer,  pour  les  mêmes 
raisons,  dans  la  nécropole  particulière  qui  contient 
les  cendres  de  Roquelaure  et  de  Marlborough. 
Combien  de  grands  esprits  ont-ils  rêvé  de  figurer 
dans  cet  Élysée  où  l’arrivant  est  accueilli  dès  l’entrée 
par  des  personnages  de  bonne  humeur  ? 


IY 


LÉ  RÉPERTOIRE  DE  CARAGUEUZ 


à Constantinople, 


J’arrive  au  chapitre  le  plus  épineux  de  ma  tâche, 
et  je  l’ai  longtemps  tenu  en  charte  privée,  craignant 
de  ne  jamais  le  traiter  avec  assez  de  délicatesse. 
Garagueuz  est  un  abîme  de  perversités  ; aussi . la 
plupart  des  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  la  Turquie 
s’empressèrent-ils  de  côtoyer  prudemment  l’abîme. 
Attirés  par  un  spectacle  aussi  étrange  que  certaines 
peintures  licencieuses  de  vases  antiques,  si  ces 
touristes  ne  détournaient  pas  absolument  les  yeux, 
leurs  plumes  se  refusaient  à analyser  les  farces  dans 
lesquelles  Garagueuz  l’ithyphallique  montre  sa  trop 
virile  parenté  avec  les  satyres  escortant  de  nobles 
figures  sur  les  vases  à fond  noir  de  la  Grande 
Grèce. 
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Peut-être  Caragueuz,  dans  l’origine,  fut-il  une 
sorte  de  symbole  d’agent  de  la  reproduction;  comme 
Priape,  peu  à peu,  il  finit  par  tourner  au  grotesque, 
et  son  extravagant  appareil  masculin,  dont  il  se 
montrait  aussi  vain  que  l’est  un  capitan  espagnol  de 
sa  colichemarde,  fut  traité  avec  une  irrévérence 
motivée  par  ses  hâbleries  de  Falstaff. 

Il  faut  mentionner  toutefois  que  les  bouffonneries 
de  Garagueuz  ne  sont  tolérées  en  Turquie  qu’une  fois 
par  an,  pendant  les  fêtes  du  Ramazan,  c’est-à-dire 
après  un  mois  de  jeûnes  et  de  privations  de  toute 
espèce. 

Or,  la  nature  reprend  violemment  tous  ses  droits 
après  de  telles  abstinences,  de  semblables  conti- 
nences, et,  sans  remonter  jusqu’à  la  fête  de  l’Ane 
en  France,  à cette  messe  burlesque  qui  se  chantait 
au  xvie  siècle  dans  les  cathédrales  et  aux  scènes 
licencieuses  profanant  les  voûtes  sacrées,  tout 
voyageur  qui  s’est  trouvé  mêlé  à une  kermesse  en 
Hollande  n’a-t-il  pas  été  étonné  du  dérèglement  de 
mœurs  qui,  il  y a une  vingtaine  d’années  encore, 
se  produisait  en  pleine  rue  ? L’homme,  quoi  qu’il 
fasse,  tient  de  la  bête  ; à l’heure  où  le  manque  de 
compression  des  passions  se  fait  sentir,  ses  appétits 
sensuels  font  éclater  la  chaudière.  Peut-être  pour- 
rait-on expliquer  ainsi  l’excessive  liberté  momen- 
tanée laissée  à Garagueuz  par  un  peuple  dont  les 
quelques  proverbes,  cités  plus  haut,  dénotent  un 
fonds  de  haute  morale. 
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J’ai  lu  au  sujet  de  Garagueuz  les  récits  des  voya- 
geurs, des  hommes  politiques  et  des  poètes;  au- 
tant qu’il  m’a  été  possible,  j’ai  recueilli  certaines  ob- 
servations d’écrivains  étrangers;  si  les  uns  affichent 
une  pruderie  exagérée,  les  autres  montrent  plus  de 
tolérance. 

De  l’ensemble  de  ces  documents,  j’ai  extrait 
certaines  pages  les  plus  caractéristiques,  laissant 
à chacun  son  opinion;  je  n’interviendrai  dans  le 
débat  pour  le  résumer  qu’avec  des  considérants 
discrets,  après  que  le  lecteur  lui-même  aura  pris 
parti. 

Alors  que  la  plupart  des  orientalistes  et  des  voya- 
geurs reculaient  à l’idée  d’analyser  le  théâtre  de 
Garagueuz,  effarouchés  par  une  virilité  à la  Gargan- 
tua, il  était  réservé  à un  humoriste  français  de 
saisir  le  phénomène  par  les  cornes,  de  le  dévoiler, 
de  ne  rien  cacher,  de  tout  dire  et  de  ne  rien  dire 
qui  pût  blesser  nos  yeux  non  plus  que  nos  oreilles  ; 
mais  il  fallait,  avec  une  extrême  souplesse  de  lan- 
gage, une  grande  délicatesse  de  ton,  et,  grâce  à 
Gérard  de  Nerval  i,  nous  possédons  un  Garagueuz 
presque  complet,  plus  ingénieux  que  le  grossier 
Ulenspiegel,  et  le  bouffon  par  excellence  d’une  nation 
à qui,  pour  ma  part,  je  ne  fais  pas  plus  un  crime 
de  sa  populaire  invention  priapique,  que  je  ne 

1.  Voyage  en  Orient , par  Gérard  de  Nerval.  Paris,  Charpentier, 
1862.  2 vol.  in-18. 
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rends  Louis  XIY  responsable  des  facéties  gaillardes 
du  duc  de  Roquelaure. 

De  même  que  Sterne,  avec  lequel  il  n’est  pas  sans 
certains  rapports,  Gérard  de  Nerval  étudia  la  Tur- 
quie comme  l’auteur  du  Voyage  sentimental  avait 
étudié  la  France. 

Ne  me  parlez  pas  de  ces  écrivains  descriptifs  qui, 
d’un  pays,  ne  voient  que  les  murailles  et  en  donnent 
des  reliefs  sans  doute  soigneusement  travaillés, 
mais  moins  visibles  qu’un  croquis  de  peintre.  Pour 
étudier  un  peuple,  ses  mœurs,  ses  coutumes,  il  faut 
s’être  mêlé  à la  vie  habituelle,  y avoir  aimé.  La 
femme  d’une  nation  étrangère  en  apprend  plus  que 
beaucoup  de  livres.  Telle  fut  la  façon  de  voyager  de 
Sterne,  telle  celle  de  Gérard,  et  encore  entra-t-il 
plus  profondément  dans  la  civilisation  orientale 
que  l’humoriste  anglais  n’avait  pénétré  dans  la  vie 
parisienne. 

Dans  son  curieux  livre  sur  la  Turquie,  Gérard, 
à l’affût  des  mœurs  et  usages  populaires,  ne  pouvait 
oublier  Garagueuz;  sur  ses  actes  répréhensibles  il 
a jeté  une  gaze  légère,  et,  quoique  la  citation  soit 
développée,  il  est  bon  de  la  donner  entièrement, 
car,  à en  changer  les  termes  pour  l’analyser,  on 
risquerait  de  remplacer  par  de  lourdes  touches 
ce  que  le  doux  Gérard  a rendu  avec  la  bonhomie 
de  La  Fontaine. 

C/est  à Stamboul,  pendant  les  fêtes  du  Ramazan, 
que  l’humoriste  vit  jouer,  sur  la  place  du  Séras* 
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quier,  la  pièce  annoncée  au  dehors  par  un  transpa- 
rent portant  en  grosses  lettres  : 

C ARAGUEU  Z 

VICTIME  DE  SA  CHASTETÉ 

Il  y avait  peu  de  femmes  et  d’hommes  dans  la 
baraque,  mais  beaucoup  d’enfants  de  diverses  con- 


Musiciens  de  la  troupe  de  Caragueuz  L 


ditions,  amenés  par  des  esclaves  et  des  serviteurs. 

La  salle  étant  suffisamment  garnie,  des  musiciens 
placés  dans  une  haute  galerie  firent  entendre  une 
sorte  d’ouverture.  En  même  temps  un  des  coins  de 
la  pièce  s’éclairait  tout  à coup.  Une  gaze  blanche 
transparente,  encadrée  d’ornements  en  festons, 
indiquait  l’endroit  où  allaient  se  mouvoir  les 


1.  Cette  vignette  et  les  suivantes  sont  des  fac-similés  réduits 
d’après  des  marionnettes  turques. 
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ombres  chinoises.  Les  lumières  qui  éclairaient 
d’abord  la  salle  étant  éteintes,  un  cri  joyeux 
retentit  de  tous  côtés  lorsque  l’orchestre  se  fut 
arrêté.  Un  silence  se  fît  ensuite;  puis  on  entendit 
derrière  la  toile  un  retentissement  pareil  à celui  de 
morceaux  de  bois  tournés  qu’on  secouerait  dans  un 
sac.  C’étaient  les  marionnettes  qui,  selon  l’usage, 
s’annonçaient  par  ce  bruit  accueilli  avec  transport 
par  les  enfants. 

« Aussitôt  un  spectateur,  un  compère  probable- 
ment, se  mit  à crier  à l’acteur  chargé  de  faire  parler 
les  marionnettes  : 

— Que  nous  donneras-tu  aujourd’hui? 

— Cela  est  écrit  au-dessus  de  la  porte  pour  ceux 
qui  savent  lire. 

— Mais  j’ai  oublié  ce  qui  m’a  été  appris  par  le 
hodja... 

— Eh  bien  ! il  s’agit  ce  soir  de  l’illustre  Caragueuz, 
victime  de  sa  chasteté. 

— Gomment  pourras-tu  justifier  ce -titre? 

— En  comptant  sur  l’intelligence  des  gens  de 
goût,  et  en  implorant  l’aide  d’Ahmad  aux  yeux  noirs  * . 

— Tu  parles  bien,  reprit  l’interlocuteur  ; il  reste 
à savoir  si  cela  continuera  ! 

— Sois  tranquille,  répondit  la  voix  qui  partait  du 
théâtre;  mes  amis  et  moi  nous  sommes  à l’épreuve 
des  critiques. 


1.  Ahmad,  nom  familier  que  les  fidèles  donnent  à Mahomet. 
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Après  ce  naïf  prologue,  l’orchestre  reprit;  puis 
fut  ajustée  derrière  la  gaze  une  décoration  repré- 
sentant une  place  de  Constantinople,  avec  une  fon- 
taine et  des  maisons  sur  le  devant.  Ensuite  défilè- 
rent successivement  un  cavas,  un  chien, un  porteur 


Troupe  de  Caragueuz.  Acteur  habillé  eu  danseuse. 


d’eau  et  autres  personnages  mécaniques  dont  les 
vêtements  avaient  des  couleurs  fort  distinctes,  et 
qui  n’étaient  pas  de  simples  silhouettes  comme 
dans  nos  ombres  chinoises. 

Bientôt  l’on  vit  sortir  d’une  maison  un  Turc,  suivi 
d’un  esclave,  qui  portait  un  sac  de  voyage.  Il  parais- 
sait inquiet,  et,  prenant  tout  à coup  une  résolu- 
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tion,  il  alla  frapper  à une  autre  maison  de  la  place 
en  criant  : — Garagueuz  ! Caragueuz  ! mon  meilleur 
ami,  est-ce  que  tu  dors  encore? 

Caragueuz  mit  le  nez  à la  fenêtre,  et  à sa  vue  un 
cri  d’enthousiasme  résonna  dans  tout  l’auditoire  ; 
puis,  ayant  demandé  le  temps  de  s’habiller,  il  repa- 
rut bientôt  et  embrassa  son  ami. 

— Écoute,  dit  ce  dernier,  j’attends  de  toi  un 
grand  service;  une  affaire  importante  me  force 
d’aller  à Brousse.  Tu  sais  que  je  suis  le  mari  d’une 
femme  fort  belle;  je  t’avouerai  qu’il  m’en  coûte  de 
la  laisser  seule,  n’ayant  pas  grande  confiance  dans 
mes  gens...  Eh  bien!  mon  ami,  il  m’est  venu  cette 
nuit  une  idée  : c’est  de  te  faire  le  gardien  de  sa 
vertu.  Je  sais  ta  délicatesse  et  l’affection  profonde 
que  tu  as  pour  moi;  je  suis  heureux  de  te  donner 
cette  preuve  d’estime. 

— Malheureux!  dit  Garagueuz,  quelle  est  ta  folie! 
regarde-moi  donc  un  peu! 

— Eh  bien? 

— Quoi  ! tu  ne  comprends  pas  que  ta  femme,  en 
me  voyant,  11e  pourra  pas  résister  au  besoin  de 
m’appartenir? 

— Je  ne  vois  pas  cela,  dit  le  Turc;  elle  m’aime,  et 
si  je  puis  craindre  quelque  séduction  à laquelle  ma 
femme  se  laisse  prendre,  ce  n’est  pas  de  ton  côté-* 
mon  pauvre  ami,  qu’elle  viendra;  ton  honneur  m’en 
répond  d’abord...  et  ensuite...  Ab!  par  Allah!  tu 
es  singulièrement  bâti!...  Enfin,  je  compte  sur  toi. 
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Le  Turc  s’éloigne. 

— Aveuglement  des  hommes  ! s’écrie  Garagueuz. 
Moi  ! singulièrement  bâti  ! dis  donc  : trop  bien  bâti, 
trop  beau,  trop  séduisant,  trop  dangereux  ! 

— Enfin,  dit-il  en  monologue,  mon  ami  m’a  com- 
mis à la  garde  de  sa  femme  ; il  faut  répondre  à cette 
confiance.  Entrons  dans  la  maison  comme  il  l’a 
voulu,  et  allons  nous  établir  sur  son  divan...  O mal- 
heur! Mais  sa  femme,  curieuse  comme  elles  sont 
toutes,  voudra  me  voir...  et  du  moment  que  ses 
yeux  se  seront  portés  sur  moi,  elle  sera  dans  i’ad- 
miration  et  perdra  toute  retenue.  Non!  n’entrons 
pas...  restons  à la  porte  de  ce  logis  comme  un  spahi 
en  sentinelle.  Une  femme  est  si  peu  de  chose...  et 
un  véritable  ami  est  un  bien  si  rare  ! 

Cette  phrase  excita  une  véritable  sympathie  dans 
l’auditoire  masculin  du  café;  elle  était  encadrée 
dans  un  couplet,  ces  sortes  de  pièces  étant  mêlées 
de  vaudevilles,  comme  beaucoup  des  nôtres. 

Quant  à Garagueuz,  à travers  la  gaze  légère  qui 
fondait  les  tons  de  la  décoration  et  des  personnages, 
il  se  dessinait  admirablement  avec  son  œil  noir,  ses 
sourcils  nettement  tracés  et  les  avantages  les  plus 
saillants  de  'sa  désinvolture.  Son  amour-propre,  au 
point  de  vue  des  séductions,  ne  paraissait  pas  éton- 
ner les  spectateurs. 

Après  son  couplet,  il  sembla  plongé  dans  ses  ré- 
flexions. Que  faire?  se  dit-il  : veiller  à la  porte,  sans 
doute,  en  attendant  le  retour  de  mon  ami...  Mais 


3. 
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cette  femme  peut  me  voir  à la  dérobée  par  les  mon- 
cliarabys  (jalousies).  De  plus,  elle  peut  être  tentée 
de  sortir  avec  ses  esclaves  pour  aller  au  bain... 
Aucun  mari,  hélas  ! ne  saurait  empêcher  sa  femme 
de  sortir  sous  ce  prétexte...  Alors  elle  pourra  m’ad- 
mirer à loisir...  O imprudent  ami  ! pourquoi  m’avoir 
donné  cette  surveillance? 

Ici  la  pièce  tourne  au  fantastique.  Caragueuz, 
pour  se  soustraire  aux  regards  de  la  femme  de  son 
ami,  se  couche  sur  le  ventre,  en  disant  : — J’aurai 
l’air  d’un  pont... 

Il  faudrait  se  rendre  compte  de  sa  conformation 
particulière  pour  comprendre  cette  excentricité.  On 
peut  se  figurer  Polichinelle  posant  la  bosse  de  son 
ventre  comme  une  arche,  et  figurant  le  pont  avec 
ses  pieds  et  ses  bras.  Seulement,  Caragueuz  n’a  pas 
de  bosse  sur  lés  épaules. 

Passent  une  foule  de  gens,  des  chevaux,  des 
chiens,  une  patrouille,  puis  enfin  un  arabas  traîné 
par  des  bœufs  et  chargé  de  femmes.  L’infortuné 
Caragueuz  se  lève  à temps  pour  ne  pas  servir  de 
pont  à une  si  lourde  machine. 

Une  scène  plus  comique  à la  représentation  que 
facile  à décrire  succède  à celle  où  Caragueuz,  pour 
se  dissimuler  aux  regards  de  la  femme  de  son  ami, 
a voulu  avoir  l’air  d’un  pont.  Il  faudrait,  pour 
l’expliquer,  remonter  au  comique  des  atellanes  la- 
tines. Dans  cette  scène,  d’une  excentricité  qu’il  serait 
difficile  de  faire  supporter  chez  nous,  Caragueuz 
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se  couche  sur  le  dos  et  désire  avoir  l’air  d’un 
pieu. 

La  foule  passe  et  chacun  se  dit  : — Qui  a planté  là 
ce  pieu?  il  n’y  en  avait  pas  hier.  Est-ce  du  chêne, 
est-ce  du  sapin  ? 

Arrivent  des  blanchisseuses  revenant  de  la  fon- 
taine, qui  étendent  du  linge  sur  Garagueuz.  Il  s’aper- 
çoit avec  plaisir  que  sa  supposition  a réussi.  Un 
instant  après,  on  voit  entrer  des  esclaves  menant 
des  chevaux  à l’abreuvoir  ; un  ami  les  rencontre  et 
les  invite  à entrer  dans  une  galère  (sorte  de  caba- 
ret) pour  se  rafraîchir;  mais  où  attacher  les  che- 
vaux? — Tiens,  voilà  un  pieu;  et  on  attache  les 
chevaux  à Caragueuz  l. 

Bientôt  des  chants  joyeux,  provoqués  par  l’ai- 
mable chaleur  du  vin  de  Ténédos,  retentissent  dans 


1.  L'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux  (25  avril  1886), 
à propos  d’une  question  que  j’avais  posée  relativement  au  pieu  à 
tout  faire  de  Caragueuz,  répond  : « Il  court  dans  les  ateliers  d’ar- 
tistes un  récit  très  amusant  d’un  Marseillais  qui,  tombé  à la  mer  à 
trois  lieues  du  rivage,  fait  la  planche , 'pense  à sa  belle  et,  se  fai- 
sant de  son  mouchoir  une  voilure,  aborde  doucement,  poussé  par 
un  vent  favorable.  » Il  me  parait  intéressant  de  montrer  par  un 
trait  le  chaînon  qui  relie  le  monde  moderne  au  monde  antique. 
Cette  anecdote  de  Marseillais  amoureux  me  rappelle  une  certaine 
lampe  antique  de  la  décadence  romaine  sur  laquelle  avait  été 
modelé  un  sujet  quasi-semblable.  On  sait  que  les  sculpteurs  de 
lampes  en  terre  cuite,  à l’usage  sans  doute  des  mauvais  lieux,  ne 
se  piquaient  pas  de  délicatesse.  Un  rameur  dans  son  bateau  a 
attaché  sa  voile  à un  mat,  et  ce  mat  est  emprunté  sans  vergogne 
à Yarmeria  du  vitupérant  Priapc. 
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le  cabaret.  Les  chevaux  impatients  s’agitent.  Cara- 
gueuz, tiré  à quatre,  appelle  les  passants  à son  se- 
cours et  démontre  douloureusement  qu’il  est  vic- 
time d'une  erreur.  On  le  délivre  et  on  le  remet  sur 
pied. 

En  ce  moment,  l’épousé  de  son  ami  sort  de  la 
maison  pour  se  rendre  au  bain.  Caragueuz  n’a  pas 
le  temps  de  se  cacher,  et  l’admiration  de  cette 
femme  éclate  par  des  transports  que  l’auditoire 
s’explique  à merveille. 

— Le  bel  homme  ! s’écrie  la  dame;  je  n’en  ai  ja- 
mais vu  de  pareil. 

— Excusez-moi,  hanoum  (madame),  dit  Caragueuz 
toujours  vertueux,  je  ne  suis  pas  un  homme  à qui 
l’on  puisse  parler...  Je  suis  un  veilleur  de  nuit,  de 
ceux  qui  frappent  avec  leur  hallebarde  pour  avertir 
le  public  s’il  se  déclare  quelque  incendie  dans  le 
quartier. 

— Et  comment  te  trouves-tu  là  encore  à cette 
heure  du  jour? 

— Je  suis  un  malheureux  pécheur...  Quoique  bon 
musulman,  je  me  suis  laissé  entraîner  au  cabaret 
par  des  giaonrs.  Alors,  je  ne  sais  comment  on  m’a 
laissé  mort-ivre  sur  cette  place...  Que  Mahomet  me 
pardonne  d’avoir  enfreint  ses  prescriptions  ! 

— Pauvre  homme!...  Tu  dois  être  malade...  Entre 
dans  la  maison,  tu  pourras  t’y  reposer. 

Et  la  dame  cherche  à prendre  la  main  de  Cara- 
gueuz en  signe  d’hospitalité. 
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— Ne  me  touchez  pas,  hanoiim!  s’écrie  ce  dernier 
avec  terreur...  Je  suis  impur!  Je  ne  saurais  du 
reste  entrer  dans  une  honnête  maison  musulmane; 
j’ai  été  souillé  par  le  contact  d’un  chien. 

Pour  comprendre  cette  supposition  héroïque 
qu’élève  la  délicatesse  menacée  de  Garagueuz,  il 
faut  savoir  que  les  Turcs,  bien  que  respectant  la  vie 
des  chiens,  et  même  les  nourrissant  au  moyen  de 
fondations  pieuses,  regardent  comme  une  impureté 
de  les  toucher  ou  d’être  touchés  par  eux. 

— Gomment  cela  est-il  arrivé  ? dit  la  dame. 

— Le  ciel  m’a  puni  justement;  j’avais  mangé  des 
confitures  de  raisin  pendant  mon  affreuse  débauche 
de  cette  nuit;  quand  je  me  suis  réveillé  là  sur  la 
voie  publique,  j’ai  senti  avec  horreur  qu’un  chien 
me  léchait  le  visage...  Voilà  la  vérité  ! Qu’ Allah  me 
pardonne  ! 

De  toutes  les  suppositions  qu’entasse  Garagueuz 
pour  repousser  les  avances  de  la  femme  de  son  ami, 
celle-là  paraît  être  la  plus  victorieuse. 

— Pauvre  homme!  dit-elle  avec  compassion; 
personne,  en  effet,  ne  pourra  te  toucher  avant  que 
tu  aies  fait  cinq  ablutions  d’un  quart  d’heure  cha- 
cune, en  récitant  des  versets  du  Coran.  Va-t’en  à la 
fontaine,  et  que  je  te  retrouve  ici  quand  je  revien- 
drai du  bain. 

— Que  les  femmes  de  Stamboul  sont  hardies  ! 
s’écrie  Garagueuz  resté  seul.  Sous  ce  féredjé  qui 
cache  leur  figure,  elles  prennent  plus  d’audace  pour 
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insulter  à la  pudeur  des  honnêtes  gens.  Non,  je  ne 
me  laisserai  pas  prendre  à ces  artifices,  à cette  voix 
mielleuse,  à cet  œil  qui  flamboie  dans  les  ouver- 
tures de  son  masque  de  gaze.  Pourquoi  la  police  ne 


Femme  de  Stamboul  cachant  son  visage.  Marionnette 
de  la  troupe  de  Caragueuz. 

force-t-elle  pas  ces  effrontées  de  couvrir  aussi 
leurs  yeux? 

Il  serait  trop  long  de  décrire  les  autres  malheurs 
de  Caragueuz.  Le  comique  de  la  scène  consiste  tou- 
jours dans  cette  situation  de  la  garde  d’une  femme 
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confiée  à l’être  qui  semble  la  plus  complète  anti- 
thèse cle  ceux  auxquels  les  Turcs  accordent  ordi- 
nairement leur  confiance. 

La  dame  sort  du  bain  et  retrouve  de  nouveau  à 
son  poste  l’infortuné  gardien  de  sa  vertu,  que  divers 
contretemps  ont  retenu  à la  même  place  ; mais  elle 
n’a  pu  s’empêcher  de  parler  aux  autres  femmes,  qui 
se  trouvaient  au  bain  avec  elle,  de  l’inconnu  si  beau 
et  si  bien  fait  qu’elle  a rencontré  dans  la  rue.  De 
sorte  qu’une  foule  de  baigneuses  se  précipitent  sur 
les  pas  de  son  amie. 

On  juge  de  l’embarras  de  Garagueuz  en  proie  à 
ces  nouvelles  Ménades. 

La  femme  de  son  ami  déchire  ses  vêtements,  s’ar- 
rache les  cheveux  et  n’épargne  aucun  moyen  pour 
combattre  sa  rigueur.  Garagueuz  va  succomber..., 
lorsque  tout  à coup  passe  une  voiture  qui  sépare  la 
foule.  G’est  un  carrosse  dans  l’ancien  goût  français, 
celui  d’un  ambassadeur.  Garagueuz  se  rattache  à 
cette  dernière  chance  ; il  supplie  l’ambassadeur  franc 
de  le  prendre  sous  sa  protection,  de  le  laisser  mon- 
ter dans  sa  voiture  pour  pouvoir  échapper  aux  ten- 
tations qui  l’assiègent.  L’ambassadeur  descend;  il 
porte  un  costume  fort  galant  : chapeau  à trois  cornes 
posé  sur  une  immense  perruque,  habit  et  gilet 
brodés,  culotte  courte,  épée  en  verrouil;  il  déclare 
aux  dames  que  Garagueuz  est  sous  sa  protection, 
que  c’est  son  meilleur  ami...  Ge  dernier  l’embrasse 
avec  effusion  et  se  hâte  de  monter  dans  la  voiture 
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qui  disparaît,  emportant  le  rêve  des  pauvres  bai- 
gneuses. 

Le  mari  revient  et  s’applaudit  d’apprendre  que  la 
chasteté  de  Caragueuz  lui  a conservé  une  femme 
pure.  Cette  pièce  est  le  triomphe  de  l’amitié.» 


Y 


SUITE  DU  RÉPERTOIRE  DE  CARAGUEUZ 


Ayant  Gérard  de  Nerval,  aucun  écrivain  n’avait 
donné  d’analyses  de  scénarios  du  théâtre  de  Gara- 
gueuz;  c’est  pourquoi  il  a fallu  citer  ce  fragment  de 
chapitre  malgré  son  développement.  En  pareil  cas 
les  objurgations  pudiques  des  voyageurs  ne  suffisent 
pas  pour  caractériser  un  tel  personnage.  Quand 
vous  me  parlez  des  libertés  que  prenait  Aristophane 
avec  son  public,  des  scènes  provocantes  de  Lysis - 
trata , vous  jetez  le  vague  dans  mon  esprit,  vous 
outrepassez  le  but  en  évoquant  des  visions  aphrodi- 
siaques. C’est  là  qu’au  contraire  triomphe  l’humo- 
riste ; grâce  à la  délicatesse  de  sa  touche  il  dissi- 
mule, à l’aide  de  mots  en  apparence  inoffensifs,  les 
côtés  scabreux  d’un  sujet  qu’on  eût  pu  croire 
inexprimable.  On  peut  mettre  le  livre  de  Gérard 
sur  l’Orient  dans  les  mains  d’une  jeune  fille;  un 
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jeune  homme  lira  le  chapitre  de  Garagueuz  sans 
que  sa  pudeur  soit  alarmée. 

Non  pas  qu’il  soit  nécessaire  de  s’appesantir  sur 
ces  scènes  ou  de  les  donner  comme  modèles.  Ac- 
tuellement on  a outrepassé  le  but;  des  natures 
grossières,  spéculant  sur  le  scandale,  mettent  en 
circulation  des  mots  qui  ne  semblent  jamais  assez 
pimentés  pour  rendre  d’obscènes  situations.  Une 
mode,  dont  heureusement  se  dégoûtera  l’esprit 
français,  quand  le  public  aura  reconnu  que,  sous 
prétexte  de  documents  humains,  des  écrivains,  sans 
respect  de  leur  plume,  battent  monnaie  en  se  fon- 
dant sur  les  instincts  les  plus  bas  de  l’homme,  et 
mettent  de  gros  numéros  voyants  sur  la  couverture 
d’écrits  qu’on  pourrait  appeler  des  romans  de  tolé- 
rance. 

Garagueuz,  tout  lubrique  qu’il  soit,  a pour  lui  une 
sorte  de  naïveté  populaire  orientale  dont  il  faut 
tenir  compte.  L’exposer,  ainsi  que  je  le  fais,  en  de- 
hors du  cadre  des  mœurs  et  des  institutions  tur- 
ques, lui  donne  une  saillie  démesurée;  aussi, 
M.  Charles  Rolland  a-t-il  pu  dire1: 

« Je  viens  d’assister  à la  représentation  du  Polichi- 
nelle turc,  Garagueuz,  l’homme  aux  yeux  noirs.  J’en 
suis  sorti  stupéfait,  consterné,  dirais-je,  pour  peindre 
mieux  mes  impressions.  Sans  doute,  un  vif  intérêt 

1.  La  Turquie,  contemporaine.  Hommes  et  choses , par  M.  Ch. 
Rolland,  ancien  représentant  du  peuple.  Paris,  Pagnerre,  1854 
In-8°. 
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m’attire  vers  toute  cette  scène  révélant  les  secrets 
des  mœurs  indigènes,  et  je  n’eus  jamais  occasion 
pareille  de  soulever  des  voiles  qui  se  déroulent  rare- 
ment devant  des  regards  européns.  Mais  l’indigna- 
tion a éteint  en  moi  la  joie  de  ma  découverte,  et 
j’aimerais  mieux  avoir  continué  d’ignorer  l’absence 
de  pudeur  où  végètent  encore  des  millions  d’âmes 
dans  l’empire  le  plus  civilisé  de  l’Orient. 

« Si  repoussant  qu’il  soit,  il  n’est  pas  permis  cepen- 
dant de  passer,  sans  l’étudier  à fond,  devant  l’excen- 
tricité d’un  tel  spectacle.  Cette  pièce  consacrée  par 
la  tradition,  ce  mélange  d’impudicité  dégoûtante  et 
de  mordantes  railleries,  est  presque  la  seule  mani- 
festation du  génie  populaire  en  Turquie,  et  son  uni- 
que création  théâtrale.  Caragueuz,  d’ailleurs,  cette 
difformité  d’âme  et  de  corps,  ce  grotesque  Ottoman 
au  nez  et  au  menton  crochus,  aux  instincts  im- 
mondes, cache  sous  son  cynisme  une  étrange  pers- 
picacité pour  deviner  jusqu’où  s’étend  la  gangrène 
sociale,  une  singulière  audace  pour  la  mettre  à nu, 
une  verve  terrible  pour  la  flétrir.  Combien  de  litté- 
ratures ennoblies  plus  tard  n’ont  pas  eu  des  ori- 
gines plus  chastes!  Qu’on  se  rappelle  seulement, 
pour  ne  pas  s’écarter  de  notre  propre  histoire,  Ra- 
belais et  toutes  les  souillures  où  il  a vautré  sa  fable 
philosophique  et  son  langage,  soit  par  goût,  soit 
pour  obéir  à la  nécessité  de  son  temps.  » 

Au  ton  que  prend  M.  Rolland  avec  Rabelais,  on 
pressent  une  sorte  de  disciple  de  Lamartine  qui 
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n’admit  que  sur  le  tard,  et  alors  que  le  chantre 
d’Elvire  avait  perdu  toute  autorité,  la  haute  portée  de 
certains  chapitres  du  Gargantua  sur  l’éducation; 
mais,  comme  le  répertoire  dramatique  de  Garagueuz 
ne  renferme  rien  de  pareil  à ces  admirables  mor- 
ceaux de  Rabelais,  on  peut  attribuer  la  virulente 
critique  de  M.  Rolland  à un  sentiment  .d’excessive 
pudeur  qu’un  rien  alarme. 

Il  est  bon  de  dire  qu’à  son  arrivée  à Constanti- 
nople l’ancien  représentant  du  peuple  fut  mis  en 
relations,  lors  des  fêtes  officielles  données  par  le 
sultan,  avec  Théophile  Gautier,  voyageant  de  com- 
pagnie avec  Vivier,  et  qu’un  personnage  politique 
ne  pouvait  tomber  sur  deux  plus  dangereux  cicé- 
rones. 

Je  pressens  que  le  poète  et  le  musicien  se  plurent 
à renforcer  dans  la  chasteté  de  ses  impressions 
M.  Charles  Rolland  qui,  n’étant  pas  de  leur  monde, 
devait  être  regardé  par  eux  comme  un  simple  Phi- 
listin. 

C’est  qu’ils  ont  leur  façon  de  voir,  de  sentir,  de 
s’exprimer,  certains  poètes,  et  surtout  Théophile 
Gautier. 

Quand  il  se  trouvait  en  face  de  gens  qu’il  jugeait 
« candides  »,  le  poète  prenait  plaisir  à égrener 
tout  un  chapelet  d’énormités  troublantes  et  sarcasti- 
ques qui  semblaient  faire  corps  avec  une  foi  robuste  ; 
il  vous  donnait  à entendre  que  le  marquis  de  Sade 
était  « un  pleutre  arriéré  »,  et  il  poussait  à l’extrême 
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ses  hyperboles,  semblables  à celles  de  nos  enragés 
clubistes  déclarant,  sans  sourciller,  que  Marat  lui- 
même  doit  être  considéré  aujourd’hui  comme  un 
« bourgeois  ».  Excité  d’ailleurs  par  la  présence  du 
musicien  Vivier,  le  dernier  mystificateur  de  notre 
époque,  Théophile  Gautier  dut  se  complaire  à trou- 
bler profondément  la  conscience  de  l’honnête  re- 
présentant du  peuple,  qui  crut  avoir  affaire  à deux 
échappés  de  Sodome  et  de  Gomorrhe. 

Quelques  jeunes  Levantins  avaient  proposé  à 
M.  Rolland  d’assister  avec  eux  à cette  comédie  na- 
tionale dont,  à s’en  rapporter  au  voyageur,  la  police 
éloigne  les  chrétiens  et  surtout  les  étrangers1.  Vers 
dix  heures  un  soir,  la  tête  couverte  de  fez  et  sous 
l’apparence  de  phanariotes2  attardés,  M.  Charles 
Rolland  et  ses  compagnons  se  firent  mener  par  un 
caïck  à l’une  des  portes  de  la  ville  turque,  fermée  de 
nuit  aux  habitants  de  Péra.  Les  gardiens,  trompés 
par  le  costume,  laissèrent  passer  les  voyageurs  sans 
obstacle.  Quelques  minutes  après,  guidés  par  une 
musique  de  fifres,  de  tambourins  et  de  guzlas, 
ils  pénétraient  dans  une  sorte  de  restaurant-café, 
servant  d’antichambre  à la  salle  plus  vaste  de  la  re- 
présentation. Mal  éclairée  par  des  quinquets  fumeux, 
celle-ci  avait  des  gradins  dans  le  fond,  et  sur  le  de- 

1.  Je  n’ai  lu  dans  aucun  récit  de  voyageurs  trace  de  pareille  dé- 
fense. 

2.  Habitants  d’un  quartier  de  Stamboul,  peuplé  de  Grecs,  qui 
s’appelle  le  Phanar. 


4. 
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vant  des  tabourets  de  bois  et  quelques  chaises.  Une 
soixantaine  de  personnes,  dont  moitié  au  moins  se 
composait  de  petits  garçons  et  de  petites  filles  de 
six  à dix  ans,  attendaient  impatiemment  qu’on 
achevât  les  préparatifs  du  spectacle. 

« Bientôt  la  pièce  commença,  et  mes  compagnons 
me  la  traduisant  phrase  par  phrase,  je  n’en  perdis 
presque  pas  une  parole. 

« Dans  un  art  si  primitif,  la  loi  des  gradations  ne 
saurait  être  observée.  Du  premier  mot,  l’auteur 
arrive  au  fait  et  mène  rondement  son  intrigue.  Cara- 
gueuz,  en  entrant  en  scène,  chante  les  joies  de  l’a- 
mour, mais  de  l’amour  tout  matériel,  et  avec  des 
détails  techniques  à scandaliser  les  plus  tolérants. 
Puis,  ses  couplets  finis,  surviennent  tour  à tour 
diverses  femmes  qui  se  promènent  : le  harem  d’un 
pacha,  l’épouse  d’un  négociant,  celle  d’un  saraf  ar- 
ménien, celle  d’un  laboureur,  la  fille  d’un  uléma.  A 
leur  aspect,  le  luxurieux  s’enflamme  ; ses  appétits 
brutaux  se  manifestent  avec  une  évidence  malhon- 
nête qui  met  en  joie  toute  l’assistance,  même  les 
plus  petits  enfants.  Caragueuz  essaye  successive- 
ment de  séduire  chacune  de  ces  belles;  et  après  plus 
ou  moins  de  feintes  indignations,  d’objections  qui  se 
radoucissent,  de  pourparlers  où  l’on  décoche  maint 
sarcasme  lascif,  toutes,  hélas  ! finissent  par  capi- 
tuler et  consentir.  Seulement,  elles  font  leur  prix  ; 
et  quand  le  tentateur  avoue  n’avoir  pas  un  para, 
elles  s’éloignent  en  colère,  ou  même  lui  font  des  ni- 
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ches  de  telle  nature  qu’il  est  impossible  de  les  ra- 
conter. 

« Rebuté  de  la  sorte  et  d’autant  plus  affriandé, 
Caragueuz  tâche  de  se  consoler  en  se  prouvant,  dans 
un  long  monologue,  à l’aide  d’une  foule  de  compa- 
raisons bouffonnes,  qu’il  n’y  a guère  de  distance  de  la 
brioche  au  pain  bis,  et  que  toutes  les  femmes  se 
valent.  Là-dessus  il  va  frapper  à la  porte  d’un  lu- 
panar. Arrivant  les  mains  vides,  il  n’y  est  pas  mieux 
accueilli  : malgré  ses  prières,  ses  promesses  et  ses 
ruses,  on  le  chasse  nombre  de  fois.  A la  fin  il  se 
fâche  et  veut  forcer  la  porte;  mais  on  lâche  sur 
lui  un  gros  chien  qui,  dans  un  combat  grotesque,  le 
fait  eunuque  d’un  coup  de  dent  et  s’enfuit.  Atterré 
par  son  infortune,  voilà  le  tapageur  contraint,  pour 
rattraper  ce  qu’il  a perdu,  d’accepter  le  rôle  de 
pourvoyeur  de  la  maison. 

« Alors  s’ouvre  la  contre-partie  de  la  revue  féminine, 
et  cette  seconde  moitié  du  drame  est  d’un  comique 
bien  supérieur  à tout  ce  qui  a précédé.  Caragueuz 
va  solliciter,  les  uns  après  les  autres,  un  pacha,  un 
uléma,  un  banquier,  un  négociant,  un  militaire,  un 
derviche,  un  juif,  un  chrétien,  un  portefaix,  etc. 
Tous  résistent  d’abord,  et  après  les  grandes  raisons 
vagues  tirées  de  la  morale  objectent  leurs  vrais  mo- 
tifs. C’est  une  curieuse  satire  du  caractère  typique 
des  castes  et  des  professions.  Le  pacha  parle  de  sa 
dignité,  l’uléma  de  sa  considération,  le  banquier  de 
son  crédit,  le  juif  suppute  la  dépense,  et  le  mar- 
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chand  les  risques  qu’entraînerait  la  satisfaction  de 
leurs  vices.  Rêvant  d’autres  voluptés,  le  derviche 
méprise  de  si  vulgaires  plaisirs.  Peu  à peu  cepen- 
dant les  scrupules  fléchissent  devant  l’éloquence 
burlesque,  les  paradoxes,  les  tableaux  érotiques  que 


Riche  Turc  de  la  troupe  de  Caragueuz. 

déroule  le  séducteur  : chacun  se  décide  en  se  don- 
nant à soi-même  les  justifications  les  plus  burles- 
quement sophistiques.  A la  fin  le  lupanar  se  trouve 
rempli,  et  une  dernière  scène,  scène  muette  et 
hideuse  d’impudeur,  montre  l’intérieur  des  appar- 
tements. L’on  retrouve  tous  les  personnages  conten- 


DE  LA  CARICATURE 


45 


tant  la  passion  qui  les  a conduits,  et  Garagueuz, 
restitué  dans  son  premier  état  en  récompense  de 
ses  services,  remplissant  les  fonctions  d’un  Priape 
musulman.  » 

En  lisant  cette  analyse,  on  comprend  « l’utilité  » 
du  bon  écrivain,  les  ressources  du  vocabulaire  dont  il 
dispose,  la  finesse  et  la  variété  des  tons  de  sa  palette  ; 
c’est  ce  qui  appelle  au  premier  rang  Gérard  de  Nerval 
l’humoriste,  quand  M.  Charles  Rolland  l’économiste 
se  traîne  un  peu  lourdement  à l’arrière-garde. 

Gérard  se  garde  bien  d’effaroucher  tout  d’abord 
son  lecteur  en  lui  disant  qu’il  va  l’entretenir  de  scènes 
scandaleuses  « impossibles  à raconter  ».  Avec  bonho- 
mie il  entre  dans  son  récit,  sans  trop  appuyer.  Sa 
plume  ne  fait  qu’effleurer  le  sujet;  celle  de  M.  Charles 
Rolland,  insuffisamment  taillée, crache  des  invectives. 
L’auteur  de  la  Turquie  contemporaine  ne  semble  pas 
se  douter  qu’il  est  des  scènes,  non  pas  impossibles, 
mais  difficiles  à bien  raconter.  Il  emploie  les  mots 
sans  les  habiller  suffisamment,  et  c’est  pourquoi  son 
analyse  devenant  forcément  crue  par  un  manque 
d’équivalents  qu’aurait  pu  lui  fournir  l’étude  des 
bons  auteurs,  il  éprouve  quelque  honte  à raconter 
les  dévergondages  de  Caragueuz  ; et,  à son  point  de 
vue,  il  a raison. 

« Je  ne  suis  pas  d’une  vertu  bien  farouche,  ajoute 
le  voyageur;  mais  j’avais  le  cœur  soulevé.  Ce  qui 
m’affectait  surtout,  c’était  de  voir  flétrir  prématuré- 
ment à ces  turpitudes  la  chasteté,  la  sainteté  de 
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l’enfance.  Ainsi,  dans  une  contrée  si  religieuse  et  si 
morale  à certains  égards,  des  parents  laissent,  sans 
prendre  garde,  déflorer  à huit  ou  dix  ans  l’imagina- 
tion de  leurs  filles,  la  sainte  ignorance  s’envoler  de 
leurs  âmes,  et  peut-être  la  dépravation  pousser  ses 
premiers  germes  sous  les  excitations  qui  doivent 
naître  de  telles  précocités!  Je  sais  que  ces  funestes 
représentations  durent  seulement  un  mois  par 
année  ; c’est  un  plaisir  de  carnaval.  Mais  faut-il  donc 
au  poison  tant  de  temps  pour  pénétrer  tout  l’orga- 
nisme? » 

On  a parfois  posé  la  question,  à savoir  si  l’ensei- 
gnement de  Polichinelle  jadis,  de  Guignol  plus  po- 
pulaire aujourd’hui,  n’a  pas  une  conséquence  fâ- 
cheuse sur  l’entendement  de  l’enfant  qui  apprend, 
devant  les  baraques  des  Champs-Elysées,  des  choses 
que  la  morale  réprouve,  que  le  Code  défend. 

Caragueuz  semble  autrement  dangereux  que  nos 
grotesques  français.  Devant  un  public  presque  en- 
tièrement composé  d’enfants,  il  se  livre  à de  telles 
énormités  qu’on  se  demande  quelle  idée  peuvent 
en  garder  plus  tard  ces  enfants  devenus  hommes. 

J’admettrai  volontiers,  pour  ma  part,  que  l’ex- 
cessif et  l’énorme,  avec  leurs  proportions  gigantes- 
ques, sont  loin  d’offrir  le  même  danger  que  le  réel 
et  le  Simple.  Si  la  diminution  infinitésimale  des 
choses  fait  paraître  les  êtres  sans  importance,  le 
grandissement  démesuré  les  classe  dans  des  ré- 
gions fantastiques  échappant  à la  fois  aux  lois  de  la 
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nature  et  de  l’art.  L’homme,  vu  du  haut  d’un  clo- 
cher de  cathédrale,  n’a  guère  plus  de  surface  qu’une 
fourmi;  une  puce  prend  des  proportions  d’éléphant, 
par  la  puissance  du  microscope. 

C’est  par  l’effet  du  même  grandissement  moral 
que  Polichinelle  peut  battre  sa  femme,  assommer  le 
commissaire,  rouer  de  coups  les  gendarmes  et  pen- 
dre jusqu’au  diable  qui  apportait  sa  potence  venge- 
resse pour  y accrocher  le  bouffon  subversif.  Ainsi, 
pour  Garagueuz  ; ce  personnage  à l’œil  noir  (on 
est  tenté  de  l’appeler  l’homme  à la  carabine)  peut 
fusiller  à sa  manière  hommes,  femmes,  enfants, 
juifs  et  juives,  gens  du  commun  et'  gens  au  pou- 
voir. L’enfant  pressent  que  « tout  cela  n’est  pas 
vrai  ».  Et  ce  renversement  des  choses  naturelles, 
l’enfant  en  a ou  en  aura  la  conscience,  rien  qu’en 
regardant  autour  de  lui  dans  la  rue,  dans  la  mai- 
son. Polichinelle  peut  continuer  ses  exploits  dans 
le  jardin  des  Tuileries  ; Garagueuz,  faire  montre  de 
prouesses  dans  les  faubourgs  de  Constantinople  : 
ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  fantoches  ne  me  semblent 
plus  dangereux  que  Scapin  rouant  de  coups  Géronte 
dans  son  sac. 

Théophile  Gautier  assista,  à la  même  époque  où 
M.  Charles  Rolland  écrivait  ses  impressions,  à une 
représentation  classique  des  exploits  de  Caragueuz 
qui  avait  lieu  à Top’hané,  dans  l’arrière-cour  d’un 
café. 

« La  cour  était  remplie  de  monde.  Les  enfants  et  sur- 


48  LE  MUSÉE  SECRET 

tout  les  petites  filles  de  huit  à neuf  ans  abondaient. 
De  leurs  beaux  yeux  étonnés  et  ravis,  épanouis 
comme  des  fleurs  noires,  elles  regardaient  Cara- 
gueuz  se  livrant  à ses  saturnales  d’impuretés  et 
souillant  tout  de  ses  monstrueux  caprices.  Chaque 


Troupe  de  Caragueuz.  Cavas  (gendarme). 

prouesse  érotique  arrachait  à ces  petits  anges,  naïve- 
ment corrompus,  des  éclats  de  rire  argentins  et  des 
battements  de  mains  à n’en  pas  finir.» 

De  cette  description,  j’enlèverai  volontiers  la  qua- 
lification de  « naïvement  corrompues  » appliquée 
aux  petites  filles.  L’Orient,  peut-être  en  raison  du 
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climat,  laisse  tomber  tous  les  voiles;  l’Occident  les 
remplace  par  une  feuille  de  vigne.  Cette  précaution, 
que  la  morale  revendique  de  temps  en  temps,  que 
l’art  enlève  quand  il  peut  triompher  de  son  adver- 
saire, a paru  à quelques  esprits  plus  attirante  pour 
le  regard  qu’utile.  Aussi  le  plus  hardi  des  philoso- 
phes du  dernier  siècle,  Diderot,  faisait-il  apprendre 
à sa  fille  l’anatomie  sans  cacher  la  forme  des  appa- 
reils générateurs  et  leur  rôle. 

Les  gros  mots  du  xvn°  siècle,  employés  par  la  so- 
ciété polie  du  temps,  ont  été  chassés  des  diction- 
naires modernes.  L’adultère  ne  se  dresse-t-il  pas 
redoutable  et  amer  dans  tant  de  ménages  modernes? 

Ce  n’est  pas  que  j’appelle  les  débuts  de  Caragueuz 
dans  la  baraque  de  Guignol  aux  Ghamps-Élysées.  Il 
amuse  les  peuples  orientaux,  et,  le  premier  moment 
de  surprise  passé,  il  paraîtrait  sans  doute  naïf  aux 
Parisiens  ; mais  je  crois  que  son  caractère  ityphal- 
lique  est  singulièrement  modifié  par  des  représen- 
tations traditionnelles  et  que  le  grotesque  qui  y est 
attaché  en  atténue  le  relief  choquant.  A juste  titre 
Théophile  Gautier  reconnaît  que  ces  fantaisies  dé- 
réglées ne  sont  pas  dangereuses  et  s’évanouissent 
comme  des  ombres  quand  on  éteint  le  lampion  de  la 
baraque. 

« La  pruderie  moderne,  dit  le  poète,  ne  souffrirait 
pas  qu’on  essayât  de  rendre  compte  de  ces  folles  atel- 
lanes,  où  les  scènes  lascives  d’Aristophane  se  com- 
binent avec  les  songes  drolatiques  de  Rabelais  ; figu- 

5 


50 


LE  MUSÉE  SECRET 


rez-yous  l’antique  dieu  des  jardins  habillé  en  Turc 
et  lâché  à travers  les  harems,  les  bazars,  les  marchés 
d’esclaves,  les  cafés,  dans  les  mille  imbroglios  de  la 
vie  orientale  et  tourbillonnant  au  milieu  de  ses  vic- 
times, impudent,  cynique,  et  joyeusement  féroce. 
On  ne  saurait  pousser  plus  loin  l’extravagance  ity- 
phallique  et  le  dévergondage  d’imagination  obs- 
cène. » 

Un  archéologue  connu  par  ses  recherches  scienti- 
fiques et  les  intéressantes  figurines  que  l’un  des 
premiers  il  rapporta  de  Tanagra,  M.  O.  Rayet,  a fait 
la  remarque,  qui  jusqu’alors  avait  échappé  aux  éru- 
dits, que  les  figurines  grotesques  ou  obscènes  se 
trouvent  surtout  dans  les  tombeaux  d’enfants.  La 
joie,  la  gaieté,  privilèges  de  l’enfance,  n’étaient  pas 
repoussées  par  les  Grecs,  même  quand  elles  s’al- 
liaient à la  représentation  des  organes  de  la  généra- 
tion, modelés  dans  un  sens  exagéré1. 

M.  Charles  Rolland  n’a  pas  songé  à ces  faits  qu’un 
archéologue  trouve  dans  son  ardente  curiosité  de 
toutes  choses.  La  morale  de  l’homme  politique  con- 
siste en  prohibition,  en  indignation  ; trop  dure  pour 
la  Turquie  moderne,  elle  me  paraît  dépasser  le  but. 

« Instruit  par  ce  que  je  viens  de  voir,  et  c’est  là  le 


1.  Je  n’ai  pas  sous  les  yeux  le  texte  du  savant  professeur  de  la 
Bibliothèque  nationale;  je  me  rappelle, d’après  une  note  seulement, 
que  M.  Rayet,  signalant  chez  les  Grecs  l’étrangeté  de  l’obscène, 
s’appuyait  sur  les  représentations  licencieuses  de  Caragueuz  aux- 
quelles assistaient  les  femmes  et  les  enfants. 
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principal  bénéfice  de  ma  soirée,  j’apprécie  mieux 
encore  l’œuvre  des  réformateurs  qui  ont  ouvert  un 
théâtre  à Péra.  Je  comprends  enfin  quelle  est  la 
portée  civilisatrice  des  encouragements  donnés  par 
Abdul-Medjid  aux  acteurs  européens,  et  comment 
il  s’efforce,  par  l’initiation  à un  art  plus  élégant  et 
plus  pur,  de  détourner  les  Osmanlis  du  seul  diver- 
tissement scénique  qu’ils  aient  connu  jusqu’ici. 
Puisse  réussir  une  si  louable  entreprise  ! A mon 
sens,  le  jour  où  le  dégoût  public  aurait  proscrit  Ca- 
ragueuz,  un  germe  de  mort  serait  extirpé  du  sein 
du  peuple  ottoman.  » 

N’est-il  pas  excessif  d’envisager  Garagueuz  comme 
le  « germe  de  mort  d’une  nation  »?  Une  portée  si 
profondément  morbide  doit-elle  être  attribuée  au 
bouffon?  J’insiste  là-dessus,  et  je  ferai  remarquer 
qu’en  Turquie  on  n’adore  pas  les  attributs  de  Gara- 
gueuz comme  dans  les  villages  français,  il  n’y  a pas 
longtemps,  les  paysannes  superstitieuses  adoraient 
ceux  de  saint  Phal,  dans  la  Côte-d’Or  ; ceux  du  fa- 
meux saint  Guignolet  dans  le  Berry1. 

Quand  les  petits  poètes  grecs  criblaient  d’épi- 
grammes  Priape,  on  put  se  dire  que  le  dieu  avait 
fait  son  temps,  et  que  bientôt  ses  autels  disparaî- 
traient sous  les  ronces.  Garagueuz,  amoindri,  se 
transformait  déjà  à l’époque  où  Gérard  de  Nerval 
faisait  sa  tournée  d’Orient.  Un  autre  voyageur  a 


1.  Voir  aux  Appendices  pour  ces  curieux  détails. 
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montré  Caragueuz  encore  quelque  peu  lubrique, 
mais  faisant  tourner  cette  lubricité  à la  satire  des 
mœurs. 

« J’ai  vu  maintes  fois  ce  fantoche  pendant  le  long 
séjour  que  j’ai  fait  en  Syrie  et  en  Turquie,  et  j’avoue, 
à ma  honte,  que  ma  pudeur  n’a  pas  été  effarouchée 
par  les  saillies  et  les  lazzis  de  ce  drôle.  Je  regrettais 
meme  vivement  d’être  loin  de  tout  comprendre. 

« En  pays  turc,  Caragueuz  est  Turc;  en  pays  arabe, 
il  est  Arabe;  mais  partout  son  genre  d’esprit  est  le 
même  : et  c’est  dans  ce  genre  que  l’imprésario  brode 
et  improvise. 

« A Constantinople,  Caragueuz  était  très  hardi.  On 
en  jugera  par  le  trait  suivant,  bien  connu  du  reste  : 
Caragueuz  jouait  devant  de  hauts  fonctionnaires.  Il 
dialoguait  avec  son  âne  à la  porte  d’un  beau  jardin 
où  n’entraient  que  quelques  privilégiés.  Il  voulut 
être  un  de  ceux-là,  et  se  mit  en  devoir  de  tirer  son 
âne  par  la  bride.  Résistance  de  la  bête.  « Attends, 
attends,  dit  Caragueuz,  je  vais  te  montrer  comme 
on  avance  en  Turquie.  » Et,  se  mettant  derrière  le 
baudet,  il  le  poussait  de  la  façon  que  vous  savez.  On 
prétend  que,  à cette  saillie , les  hauts  fonctionnaires 
ne  rirent  que  du  bout  des  dents  h » 

Une  autre  réplique  aux  arguments  trop  sévères  et 
trop  généralisateurs  de  M.  Rolland,  je  la  trouve  en- 
core dans  l’opinion  de  l’érudit  le  plus  distingué  de 


1.  'L'Intermédiaire,  10  juillet  1876. 
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la  Suisse  actuelle;  les  hardiesses  du  bouffon  ne 
démontaient  pas  M.  Gustave  Revillod  qui,  grâce  à 
ses  études  sur  les  réformateurs  du  xvie  siècle,  ju- 
geait avec  un  véritable  sentiment  philosophique  les 
prouesses  du  drôle. 

C’est  à Ismaïlia  que  le  savant  lettré  vit  une  repré- 
sentation de  Caragueuz1. 

« La  foule  indigène  est  plus  pressée  qu’ailleurs  et 
les  rires  des  spectateurs  annoncent  que,  sous  cette 
tente,  il  doit  se  passer  une  scène  burlesque...  On 
rit;  j’aperçois  un  homme  nu  jusqu’à  la  ceinture, 
poursuivant  une  danseuse,  son  tambourin  à la  main, 
à peu  près  comme  les  Romains  représentaient  le 
dieu  Pan  poursuivant  la  nymphe  Syrinx;  c’est  le 
Polichinelle  arabe.  Quoi  d’étonnant  à ce  que  la  foule 
prenne  à tous  ces  tours  un  si  joyeux  intérêt!  Vous 
me  permettrez  cependant  de  ne  pas  m’appesantir 
sur  ce  sujet  : les  scènes  que  nous  allons  avoir  sous 
les  yeux  sont  d’une  crudité  telle  qu’elles  ne  seraient 
pas  souffertes  en  Europe,  et  que  le  récit  même  en 
est  impossible. 

«J’entendis  des  Européens,  peu  au  fait  des  mœurs 
de  l’Orient,  parler  avec  une  indignation  extrême 
de  ce  spectacle,  particulièrement  aimé  du  peuple 
arabe. 

« — Mais  vous  n’avez  donc  jamais  lu  nos  vieux  chro- 
niqueurs? leur  répondis-je.  Vous  ne  savez  pas  que 

1.  G.  Révillod,  De  Genève  à Suez;  Lettres  écrites  d’Orient. 
1 vol.  gr.  in-8°,  Genève,  1870. 
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dans  leur  langage  naïf  ils  peignaient  ce  qu’ils 
voyaient;  et,  en  quoi  les  mœurs  de  nos  pères,' avant 
la  Réformation,  différaient-elles  de  celles  des  Arabes 
d’aujourd’hui?  Notre  vieux  Bonnivard  ne  raconte- 
t-il  pas  comme  une  chose  fort  naturelle  des  repré- 
sentations dans  les  rues  de  Paris1,  sous  François  Ier, 
auxquelles  celles  du  camp  d’Ismaïlia  n’avaient  rien 
à envier.  » 

1.  Pour  les  détails  de  ces  représentations  voir  mon  Histoire  de 
la  Caricature  sous  la  Réforme  et  la  Ligue.  Paris,  Deritu,  1880. 
ln-18. 
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A Stamboul,  près  du  bazar  des  libraires,  quelques 
marchands  ont  pour  spécialité  de  vendre  de  petits 
livrets  du  répertoire  de  Caragueuz;  à ce  commerce 
ils  joignent  les  personnages  de  la  comédie  qui  y 
figurent. 

Il  y a une  quinzaine  d’années,  les  marchands  de 
Garagueuz  se  tenaient  au  Tarouq-bazar  sous  des 
arcades  entourant  la  mosquée  du  sultan  Bayezid. 

A cette  époque,  M.  Baligot  de  Beyne  eut  l’obli- 
geance de  me  faire  venir  de  Constantinople  la  troupe 
tout  entière  de  pantins,  semblable  à celle  qui  est 
appelée  à donner  des  représentations  de  jour  dans 
les  harems,  devant  les  femmes  et  les  enfants,  grâce 
au  concours  d’esclaves  qui  ont  appris  les  livrets  par 
cœur. 

Cette  troupe  est  composée  de  personnages  en  car- 
ton découpé,  articulés  à l’aide  de  fils  qui  mettent 
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en  mouvement  les  bras,  les  jambes,  les  têtes.  Peints 
de  couleurs  voyantes,  ils  font  penser  aux  jouets  à 
bas  prix  que  les  camelots  parisiens  vendent  au  jour 
de  l’an  sous  les  portes  cochères.  Que  ceux  qui  aiment 
les  tons  affadis  ferment  les  yeux  devant  ces  pantins. 
Les  figures  sont  blanches,  les  barbes,  les  sourcils  et 
les  yeux  noirs,  les  habits  bleus,  jaunes,  roses,  et  verts 
comme  dans  la  nature1.  Un  effroi  pour  les  civilisés, 
un  régal  pour  les  yeux  d’enfants  qui,  n’étant  pas 
corrompus  par  le  veale  des  colorations  rompues, 
s’en  tiennent  aux  bluets  et  aux  coquelicots  des 
champs,  aux  blés  dorés  s’épanouissant  au  bord  des 
chemins  verts.  Palette  simple  et  harmonieuse  qui 
n’a  rien  à voir  avec  celle  de  l’École  des  beaux-arts. 

Il  ne  faut  pas  moins  d’une  cinquantaine  de  per- 
sonnages pour  que  le  tableau  de  la  troupe  soit  com 
plet.  Garagueuz  y figure  en  première  ligne  avec 
Hadji-Aivar,  son  confident.  Puis  vient  le  sultan 
monté  sur  un  cheval  richement  harnaché. 

Méhémet-Ali  éprouvait,  dit-on,  devant  la  baraque 
de  Garagueuz  les  mêmes  jouissances  que  certains 
esprits  philosophiques  ont  trouvées  de  tout  temps  à 
regarder  les  exploits  de  Polichinelle  ; aussi  le  sultan 
laissait-il  toute  liberté  aux  propos  du  bouffon,  et 
c’est  pourquoi  sans  doute  la  marionnette,  caractéri- 
sant le  chef  de  la  nation  osmanli,  offre  une  enver- 
gure majestueuse  et  pleine  d’apparat. 


1.  Voir  la  figure  coloriée  du  frontispice. 
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Des  amoureux  tenant  à la  main  des  bouquets  des- 
tinés à de  mystérieuses  beautés,  de  jeunes  softa 
(étudiants  en  théologie)  donnent,  par  leur  costume, 
l’idée  d’un  peuple  qui  tient  à imiter  les  modes  fran- 
çaises. Des  Égyptiens,  des  Persans,  ces  derniers 


Jeune  amoureux. 

Marionnette  de  la  troupe  de  Caragueuz. 

présentés  avec  une  apparence  satyrique,  des  Armé- 
niens; des  derviches  sont  mêlés  aux  gens  du  peuple 
dans  l’exercice  de  leurs  professions  diverses  : porte- 
faix, garçons  de  bain,  juifs,  marchands  de  sorbets, 
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marchands  de  tabac.  Le  corps  de  ballet,  accompagné 
par  un  groupe  de  musiciens,  est  composé  de  nains 
grotesques  et  d’hommes  habillés  en  danseuses,  sui- 
vant la  coutume  turque. 

Évidemment,  l’action  de  ces  drames  doit  être  plus 
compliquée  que  dans  les  trois  principales  pièces 
jouées  à Constantinople  pendant  les  fêtes  du  Rama- 
zan  et  qui,  d’après  un  renseignement'  d’Haïder 
effendi,  commissaire  turc  en  Herzégovine,  seraient: 
le  Mariage  de  Hubbe-Hanem,  la  Pêche  de  Cara- 
gueaz , le  Mariage  de  Caragueuz.  Rien  que  la  con- 
stitution de  la  troupe  en  carton  que  je  possède  in- 
dique, par  la  multiplicité  de  ses  personnages,  une 
sorte  de  panorama,  un  pont  d’Avignon  turc  sur  le- 
quel défilent  tour  à tour  les  personnages  indiqués 
plus  haut. 

L’entendement  des  enfants  est  le  même  partout, 
en  Europe  et  en  Asie  ; ils  ne  saisiraient  pas  les  nœuds 
trop  serrés  d’une  action  dramatique.  Que  l’acteur 
remue,  gambade,  reproduise  des  gestes  de  mar- 
chands vus  habituellement  dans  la  rue,  les  enfants 
sont  ravis  ; c’est  ce  qui  explique  pourquoi  les  femmes 
du  sérail,  autres  natures  d’enfants,  aiment  à voir 
défiler  devant  elles  les  personnages  de  la  troupe  de 
Caragueuz,  qui  lui  apparaissent  plus  nettement 
qu’à  travers  les  grillages  des  moucharabys  du  harem. 

Quant  au  licencieux  Caragueuz,  il  n’est  plus  re- 
connaissable aujourd’hui;  il  a perdu  tous  ses  avan- 
tages et  semble  un  Absalon  privé  de  sa  chevelure 
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ou  un  Hercule  aux  pieds  d’Omphale,  sans  la  massue 
particulière  à l’aide  de  laquelle  il  accomplissait  ses 
travaux.  Tel  est  dans  cette  troupe,  le  rôle  relative- 
ment chaste  de  Garagueuz  qu’il  pourrait  être  engagé 
comme  chanteur  à la  chapelle  Sixtine  ; aussi  bien 


Troupe  de  Caragueuz. 

Vieille  confidente  dressée  à porter  les  messages  amoureux. 

les  femmes  sont  très  peu  nombreuses  dans  cette 
troupe  de  marionnettes. 

C’en  est  fait.  La  Turquie  est  sauvée.  « Le  germe 
de  mort  de  la  nation  est  extirpé.  » Ainsi  présenté, 
Garagueuz  pourrait  presque  figurer  dans  les  comé- 
dies bourgeoises  du  théâtre  du  Gymnase. 
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J’ai  montré  suffisamment,  je  crois,  l’innocence 
actuelle  de  Caragueuz,  ses  caragueuzeries  dans  le 
passé;  il  convient  d’étudier,  s’il  est  possible,  son 
essence  primitive. 


*• 


VII 

DU  SENS  MYSTIQUE  DE  CARAGUEUZ 


Les  archéologues, Voués  spécialement  à la  recher- 
che du  principe  mâle  antique  figuré  par  des  per- 
sonnages mythologiques,  se  sont  peu  préoccupés  de 
Caragueuz  jusqu’ici;  ils  le  rattacheraient  volontiers 
à la  chaîne  traditionnelle  des  mythes,  se  fondant 
avec  raison  sur  l’hérédité  qui  fait  du  bouffon  turc 
un  proche  parent  de  Priape. 

Autour  de  la  statue  du  dieu,  chanté  par  les  poètes 
grecs,  se  déroule  en  effet  un  vaste  champ  qui  prête 
à la  glose.  Au  milieu  s’élève  un  temple,  sur  la 
façade  duquel  le  symbole  de  l’instrument  fécon- 
dateur est  sculpté  dans  sa  rigidité;  aux  murs  inté- 
rieurs, aux  voûtes  sont  suspendus  des  ex-voto  bi- 
zarres, des  amulettes  capricieuses,  de  fantasques 
tintinnabulations  qui,  loin  d’évoquer  des  idées 
charnelles,  donnent  à réfléchir.  Les  êtres  super- 
ficiels peuvent  s’amuser  de  ces  représentations; 

6 
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elles  ont  creusé  plus  d’un  pli  sur  le  front  des 
esprits  méditatifs  et  les  nombreuses  découvertes 
que  les  tombeaux  de  l’Égypte,  de  la  Grèce,  de  l’Ita- 
lie antique,  de  la  France  même  *,  mettent  au  jour, 
à chaque  fouille,  loin  d’apporter  la  lumière,  semblent 
épaissir  les  voiles  pudiques  qui  entourent  les  attri- 
buts priapiques. 

Garagueuz  participe  à ces  mystères  ; aussi  un  éru- 
dit distingué  de  l’Académie  des  inscriptions,  qui 
avait  amassé  un  certain  nombre  de  notes  au  sujet  du 
pantin  turc,  pour  ajouter  un  nouveau  volume  à son 
Histoire  des  Marionnettes1  2,  nous  aurait-il  donné,  à 
propos  du  rôle  mythique  de  Garagueuz,  des  pages 
d’une  solide  érudition  si  la  mort,  qui  ne  respecte  pas 
la  science,  n’avait  enfoui  dans  la  tombe  de  l’érudit 
tant  de  recherches  accumulées. 

« Tous  les  récits  des  voyageurs  abondent  en  docu- 
ments sur  les  marionnettes  chinoises,  japonaises, 
siamoises,  tartares,  persanes,  turques,  dit  M.  Charles 
Magnin.  Aussi  ai-je  été  vivement  tenté  de  compléter 
mon  travail  en  coordonnant  ces  témoignages  dont 
l’ensemble  présenterait,  à n’en  pas  douter,  les  ré- 
sultats les  plus  curieux;  mais  j’ai  senti  bientôt  que 
je  ne  possédais  pas,  pour  bien  remplir  cette  tâche, 


1.  Voir  les  curieux  monuments  phalliques,  reproduits  clans  {'His- 
torique monumental  de  l'ancienne  'province  du  Limousin , par 
J. -B.  Tripon.  Limoges,  1837.  In-4°. 

2.  Charles  Magnin,  Histoire  des  Marionnettes  en  Europe , 
depuis  l'antiquité  jusqu  à nos  jours.  Paris,  Lévy,  1852.  In-8°. 
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une  suffisante  connaissance  des  institutions,  des 
origines  et  des  mythologies  orientales.  Je  n’ai  pas 
osé  suivre  les  destinées  de  ce  petit  spectacle  (qui  est 
presque  tout  le  théâtre  de  l’Orient)  à travers  les 
méandres  de  tant  de  races,  de  tant  de  religions,  de 
tant  de  langues,  et  j’ai  cru  plus  sage  de  laisser 
prendre  la  plume  à des  mains  mieux  préparées. 
Puisse  donc  un  des  habiles  successeurs  de  Galland 
et  d’Abel  Rémusat  répondre  à mon  appel  et  ne  pas 
dédaigner  d’ajouter  cet  intéressant  chapitre  à l’his- 
toire des  mœurs  et  des  littératures  asiatiques! 

«Pour  moi,  je  ne  me  risquerais  à essayer  d’inter- 
préter tant  de  mythes  étranges  qu’autant  qu’il  ne 
se  présenterait  aucun  orientaliste  disposé  à appro- 
fondir le  sens  et  l’origine  de  toutes  ces  créations 
problématiques,  à commencer  par  l’incomparable 
Garagueuz  (le  Polichinelle  oriental),  dont  les  voya- 
geurs ne  nous  ont  guère  montré  jusqu’ici  que  la 
monstrueuse  silhouette.  » 

On  voit  l’écheveau  embrouillé  qu’avait  à dévider 
l’archéologue,  la  conscience  qu’il  apportait  dans  ses 
travaux  et  la  juste  mesure  d’éclaircissement  des 
textes  dont  l’auteur  de  Y Histoire  des  Marionnettes 
fait  preuve. 

Pour  M.  Magnin,  Garagueuz  semble  appartenir 
à l’ordre  des  « créations  problématiques  » ; l’érudit 
eût  certainement  basé  son  opinion,  s’il  lui  avait 
été  permis  de  déshabiller  à loisir  et  d’étudier  sous 
toutes  ses  faces  la  marionnette  osmanli,  d’après 
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les  attestations  des  voyageurs,  les  opinions  des  my- 
thologues. 

Je  poserai  un  pas  prudent  sur  le  terrain  de  ces 
derniers,  estimant  que  la  présente  monographie 
donnera  peut-être  plus  tard  naissance  à des  com- 
mentaires savants  qui  ne  sont  pas  de  ma  compé- 
tence. 

Le  voyageur  qui,  d’après  l’appel  que  je  faisais 
dans  X Intermédiaire,  voulait  bien  y répondre  par 
un  récit  curieux,  ajoutait  les  commentaires  sui- 
vants : 

« Garagueuz  est  évidemment  une  reproduction  de 
Priape  (personnification  du  principe  mâle,  dans  son 
rôle  de  fécondateur),  mais  avec  une  différence  essen- 
tielle et  caractéristique  sur  laquelle  je  n’insiste 
pas. 

« D’un  autre  côté,  Y œil,  le  grand  œil,  que  des  con- 
tours accentués  mettent  en  relief  aux  yeux  du  pu- 
blic, me  semble  rappeler  le  grand  œil  de  cet  autre 
fécondateur  puissant  qu’on  nomme  Osiris.  L’œil  de 
celui-ci  était,  comme  on  sait,  dans  l’ancienne  Égypte, 
vénéré  à part  et  servait  en  quelque  sorte  de  talisman 
(voir  les  vitrines  du  Musée  du  Louvre).  Cette  croyance 
existe  encore  en  Orient,  et  Y œil  d’Osiris  se  porte, 
soit  seul,  soit  en  chaton  de  bague,  le  tout  en 
verre  h » 

C’est  malgré  moi,  et  en  suivant  bien  timidement 


1.  Intermédiaire , 10  juillet  1876. 
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mon  guide,  que  je  l’accompagne  dans  ces  avenues 
de  l’ancienne  Égypte,  peuplées  de  sphinx  graves, 
mais  troublants,  et  ce  n’est  pas  à leurs  bouches 
de  granit  que  je  demanderai  si  le  grand  œil  de 
Garagueuz  offre  quelque  rapport  avec  le  grand  œil 
d’Osiris. 

Vraiment,  je  le  crains,  les  égyptologues  me  trai- 
teraient avec  mépris  si  je  hasardais  de  semblables 
assimilations,  et  je  risquerais  d’être  enfermé,  pour 
le  reste  de  mes  jours,  dans  une  boîte  à momie,  à 
l’intérieur  de  laquelle  les  savants,  jaloux  de  leurs 
connaissances,  font  disparaître  les  profanes  qui 
tentent  d’expliquer  par  la  fantaisie  les  hiéroglyphes 
sacrés. 

Veut-on  ma  pensée  sur  ces  mythes  que  l’érudition 
allemande  a infligés  à la  France?  Certes,  ils  sont  une 
ressource  quand  l’observation  ne  trouve  pas  à s’ac- 
crocher à des  faits.  L’archéologue,  mis  au  pied  du 
mur  et  s’avouant  à lui-même  qu’il  ne  sait  pas,  sans 
vouloir  l’avouer  à ses  lecteurs,  trouve  dans  la  science 
mythique  une  béquille  peu  solide,  mais  une  béquille  ; 
il  ne  dit  pas  combien  il  lui  en  coûte  d’être  garrotté 
par  la  science  allemande  qui  l’entraîne  dans  sa  bru- 
meuse danse  de  willis. 

A ces  théories  germaniques  je  préfère  le  regard 
du  poète  ; Il  va  loin  dans  sa  perception  de  toutes 
choses. 

Théophile  Gautier,  ayant  appris  que  Caragueuz 
est  souvent  appelé  à donner  dans  les  sérails  des 

6. 
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représentations  auxquelles  assistent  les  femmes  der- 
rière des  tribunes  grillées,  disait  : 

« Gomment  accorder  ce  spectacle  si  libre  avec  des 
mœurs  si  sévères?  N’est-ce  pas  parce  qu’il  faut  tou- 
jours quelque  rondelle  fusible  à la  chaudière  trop 
poussée,  et  que  la  morale  la  plus  exacte  doit  laisser 
un  échappement  à la  corruption  humaine?  » 

En  évoquant  le  nom  du  bon  Galland,  le  traducteur 
des  Mille  et  une  Nuits,  celui  d’Abel  Rémusat,  qui 
seul  a rendu  lisible  Yu-Kiao-li,  le  chef-d’œuvre  des 
romans  chinois,  M.  Charles  Magnin  montrait  toute 
sa  sympathie  pour  ces  orientalistes  ingénieux  qui, 
essayant  de  se  dépouiller  des  aridités  de  la  science, 
savent  mettre  leurs  récits  à la  portée  des  femmes,  des 
enfants,  des  hommes  qui  veulent  être  distraits  et  non 
fatigués  par  les  obscurités  des  littératures  étrangères  ; 
à cette  classe  d’esprits  délicats,  et,  sans  nier  les  efforts 
d’autres  érudits  qui  creusent  péniblement  le  champ 
de  la  science,  je  rattacherai  volontiers  Gérard  de 
Nerval  pour  ses  scènes  de  la  vie  orientale  et  Théo- 
phile Gautier,  grâce  à son  ingénieuse  interprétation 
morale  de  Garagueuz  et  de  la  pensée  populaire  qui 
le  met  en  action  aux  mains  des  montreurs  de  ma- 
rionnettes. 


Si  les  Turcs  ont  le  bouf- 
fon Nasr-Eddin,  les  Arabes 
possèdent  également  le  leur, 
Si-Djoha;  ces  deux  person- 
nages suffisent  pour  montrer 
la  diversité  des  deux  races. 
Nasr-Eddin  est  ingénieux, 
narquois  et  plein  de  bonho- 
mie , Si-Djoha  est  un  Jo- 
crisse cruel,  brutal  et  san- 
guinaire. Le  premier  se  tire 
d’embarras  par  son  bon  sens 
et  son  esprit;  le  poignard 
joue  un  grand  rôle  dans  les 
récits  du  second,  ensanglan- 
tés le  plus  souvent  par  des 
têtes  coupées. 


à&asft. 
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Un  écrivain  a essayé  de  nous  faire  connaître  quel- 
ques Contes  dont  Si-Djoha  est  le  héros1;  ces  contes, 
médiocrement  plaisants,  prennent  peut-être  un 
tour  plus  ingénieux  dans  la  langue  arabe  ; il  faut 
ajouter  toutefois  que  de  tels  récits  de  bédouins,  dans 
lesquels  Si-Djoha  feint  une  stupidité  à laquelle  il 
joint  une  effronterie  sans  bornes,  s’adressent  aux 
populations  nomades  et  que  les  tours  du  bouffon  se 
content  après  le  dîner  sous  la  tente  ou  chez  le 
Kaouadji  arabe. 

Faire  de  Si-Djoha  un  conteur  cher  aux  popula- 
tions des  grandes  villes  de  l’Afrique  fausserait  les 
idées  sur  la  civilisation  algérienne,  même  avant  la 
conquête  ; aussi  pour  montrer  les  deux  faces  de  ces 
populations  je  grouperai,  ainsi  que  je  l’ai  fait  pour 
les  Turcs,  certains  proverbes  Arabes. 

Quand  tu  seras  enclume,  prends  patience;  mais,  si  tu  es  mar- 
teau, frappe  droit  et  ferme. 

Une  nuit  d’anarchie  est  pire  que  des  années  de  tyrannie. 

L’or  n’appantient  pas  à l’ avare,  mais  l’avare  à l’or. 

Le  silence  est  la  meilleure  réponse  que  l’on  puisse  faire  à un  sot. 

Les  affaires  ne  cheminent  bien  que  par  les  hommes  de  coeur, 
(c’est-à-dire  la  meule  ne  tourne  bien  que  sur  un  pivot  de  fer). 

Le  Messie  a guéri  des  aveugles  et  des  lépreux,  mais  jamais  de  sots. 

J’ai  goûté  bien  des  substances  amères  ; nulle  ne  l’est  plus  que  de 
demander. 

1.  Mornand,  la  Vie  arabe,  Michel  Lévy,  1857.  In-18. 
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A lire  ces  proverbes  ne  croit-on  pas  entendre  la 
parole  de  vieillards  à barbe  blanche,  de  chefs  de 
tribus  qui  ont  conquis  un  renom  de  sagesse  parmi 
les  populations  du  désert?  Ces  hommes  d’un  grand 
âge  parlent  peu  et  dédaignent  de  prêter  attention 
aux  menus  événements  de  la  smalah.  Qu’un  événe- 
ment grave  se  produise,  alors  de  leurs  lèvres 
coulent  des  paroles  imagées  et  morales  qui  font 
penser  à celles  de  la  Bible. 

Gomment  un  bouffon  tel  que  Karakouche  1 a-t-il 
pu  prendre  naissance  chez  un  peuple  qui  sourit  à 
peine  et  dont  la  plupart  des  aspirations  se  reportent 
vers  l’indépendance  au  désert? 

La  question  avait  également  préoccupé  le  savant 
M.  Gherbonneau  qui,  installé  dès  la  conquête 
d’Alger  sur  un  sol  jusque  là  presque  fermé  à la 
France,  put  étudier  à loisir  la  langue  et  la  civilisa- 
tion arabes,  de  même  que  les  membres  de  l’Institut 
attachés  à l’expédition  du  général  Bonaparte  avaient 
pu  pénétrer  au  fond  des  mystères  de  l’antique 
Égypte. 

« Quelle  que  soit  l’opinion  qu’on  adopte  au  sujet 
de  Karakouche,  m’écrivait  M.  Gherbonneau  2,  vous 
reconnaîtrez  facilement  qu’il  s’est  opéré  à Alger, 
sous  la  domination  turque,  une  fusion  complète 

1.  Pour  cette  seconde  partie  j’emploierai  au  lieu  de  Caragueuz  le 
nom  de  Karakouche,  me  fondant  sur  l’orthographe  affirmée  par 
le  manuscrit  arabe  : El  fachouche  fi  ahkâm  Karahouclie. 

2.  Lettre  datée  d’Alger  du  16  février  1876. 
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entre  les  éléments  de  la  comédie  égyptienne  et  les 
turlupinades  du  Bosphore,  puisque  les  deux  héros  de 
ces  différentes  scènes  jouent  côte  à côte  sous  la  main 
exercée  de  nos  imprésarios  algériens.  Caragueuz, 
c’est  Ivarakouche  ; Djouwaz,  c’est  Hadj  Stiwaz.  » 

De  1830  à 1835,  M.  Cherbonneau  suivit  assidû- 
ment les  représentations  d’un  montreur  de  marion- 
nettes qui,  lorsqu’il  rapportait  sa  baraque  de 
province,  était  appelé  dans  les  principales  soirées 
algériennes. 

La  farce  de  Karakouche  se  transformait  suivant 
l’événement  du  jour.  Le  style,  se  pliant  aux  diverses 
nationalités  des  spectateurs,  empruntait  particuliè- 
rement les  ressources  de  la  langue  sabir , c’est-à-dire 
un  fond  de  turc,  d’arabe,  mélangé  de  calembours 
français  pour  la  plus  grande  joie  des  conquérants. 

Était-il  question  d’un  Bey,  renommé  par  son 
obésité,  Karakouche  l’appelait  un  bon  Bey.  Dans 
ses  jours  de  mélancolie  Karakouche  ne  manquait 
pas  de  répéter  qu’il  avait  de  l’Afrique  assez. 

Ce  n’est  certes  pas  de  l’esprit  le  plus  fin;  il 
égayait  nos  soldats  sur  la  terre  étrangère  ; aussi 
bien  les  caricaturistes  parisiens  de  1830,  lorsqu’ils 
prenaient  l’Algérie  pour  but  de  leurs  plaisanteries, 
n’y  mettaient  guère  plus  de  distinction. 

Malheureusement  Karakouche  était  menacé  dans 
son  existence. 

« Un  beau  jour  la  police,  gardienne  sévère  de  la 
morale,  se  vit  dans  l’impossibilité  de  tolérer  les 
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bouffonneries  de  ce  Roquelaure  polyglotte  qui  n’avait 
de  respect  ni  pour  les  gendarmes,  ni  pour  les  auto- 
rités constituées.  On  lui  aurait  passé  ses  coups  de 
tête,  ses  jurons  de  forban,  son  ivrognerie,  l’abus 
môme  du  divorce  en  pleine  polygamie.  Il  n’y  aurait 
eu  que  peu  de  reproches  à lui  faire  s’il  s’était  borné 
à jeter  la  perturbation  dans  l’islamisme  par  ses 
théories  extravagantes,  s’il  ne  s’était  permis  que 
d’introduire  un  âne  dans  le  prétoire  ou  de  coiffer  le 
Gadi  avec  une  plâtrée  de  couscous.  Chacun  avait 
souri  en  voyant  Karakouche  plonger  dans  un  silo  le 
spahi  envoyé  à sa  poursuite,  et  l’on  se  souvenait 
qu’un  de  ses  plus  beaux  titres  aux  applaudissements 
des  spectateurs  fut  le  festin  où  il  grisait  les  mara- 
bouts de  Sidi-Ali. 

« Malheureusement  l’ambition  de  produire  des 
effets  plus  grandioses  entraîna  le  sacripant  turc  au- 
delà  des  convenances  scéniques  ; la  soif  du  succès 
le  transforma  en  pourfendeur.  Ce  fut  la  cause  de  sa 
perte. 

« Des  zouaves  l’ayant  pris  dans  une  bagarre  qui 
avait  mis  tout  Alger  en  émoi,  il  fut  conduit  devant 
le  Gouverneur,  qui  était  un  Maréchal  de  France. 
Les  hauts  fonctionnaires  étaient  accourus  au  palais, 
en  grande  hâte.  L’aspect  de  cette  assemblée  majes- 
tueuse était  de  nature  à intimider  un  coupable.  Au 
lieu  de  montrer  une  ombre  de  repentir,  Karakouche 
s’emporta.  A la  première  question  que  lui  fit  le 
Gouverneur,  il  tira  un  argument  de  sa  brayette  et, 
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sans  qu’on  pût  l’arrêter,  passa  au  fil  de  l’épée  le 
représentant  d’un  grand  peuple.  Ainsi,  le  Dieu  de 
Mahomet  ne  s’était  point  opposé  à ce  que  la  France 
fût  insultée  une  seconde  fois.  » 

Avec  beaucoup  de  prudence,  M.  Cherbonneau 
indique  ici  quel  était  le  fonds  des  représentations 
de  Karakouche  à Alger,  quelque  temps  après  la 
conquête,  la  vengeance  qu’exerçait  le  boüfîon  contre 
le  maréchal  Bugeaud,  le  scandale  qui  se  produisait 
et  la  haine  contre  les  Français  condamnés  dans  la 
personne  de  leur  général  aux  yeux  du  peuple 
africain,  à une  sorte  de  supplice  du  pal. 

Un  peintre,  passant  à Alger  en  1842,  put  encore 
voir  Karakouche  toujours  quelque  peu  rancuneux 
contre  la  nation  française,  mais  ayant  mis  des  sour- 
dines à son  instrument.  Dans  cette  représentation 
d’ombres  chinoises,  le  diable,  personnage  principal, 
était  grotesquement  affublé  d’un  habit  à la  française, 
avec  une  croix  blanche  sur  la  poitrine,  en  souvenir 
sans  doute  des  anciennes  croisades.  Il  faisait  défiler 
tour  à tour  un  juif  à qui  on  donne  la  bastonnade, 
un  pauvre  barbier  élevé  tout  à coup  à la  dignité  de 
grand  vizir,  un  chaouch  (bourreau)  s’avançant, 
armé  d’un  formidable  yatagan  pour  trancher  la 
tête  de  l’ancien  fonctionnaire  dont  le  barbier  a pris 
la  place,  un  roumi  (chrétien)  à qui  on  coupe  les 
oreilles,  car  le  meselmin  (musulman)  triomphe  tou- 
jours à peu  près  comme  l’armée  française  au  Cirque- 
Olympique.  A la  suite  de  ces  divers  personnages 


LE  THÉÂTRE  DE  KARAKOUCHE  A ALGER 
vers  1840. 

D'après  une  vignette  de  M.  Th.  Frère, 
publiée  par  le  Magasin  pittoresque. 
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s’élançait  sur  la  scène  Karakouche.  « 11  a,  dit  le 
voyageur  qui  assistait  à ce  spectacle,  je  ne  sais 
quelle  conversation  railleuse  et  fort  ridicule  avec 
une  jeune  juive  qui  se  balance  mollement  ; c’est 
une  juive  comme  le  prouve  son  long  sarmat,  lourde 
coiffure  en  filigrane  d’argent  l.  » 

L’auteur  de  cette  notice  avait  besoin  de  beaucoup 
de  réserve  pour  donner  une  idée  de  la  conversation 
que  Karakouche  rend  toujours  criminelle  et  plus 
que  criminelle.  De  tels  scrupules  étaient  commandés 
par  un  Recueil  exclusivement  destiné  aux  familles  ; 
mais  ici  je  m’adresse  aux  érudits  qui  veulent  péné- 
trer au  fond  des  choses  et  qui,  tout  chastes  expé- 
rimentateurs qu’ils  soient,  écartent  des  voiles  trop 
discrets. 

Il  faut  donc  procéder  par  ordre  pour  montrer  sous 
toutes  ses  faces  la  silhouette  de  Karakouche  ; par 
moments  bouffon  hardi,  il  se  rapproche  cependant 
de  la  gaillardise  et  de  la  gauloiserie  françaises,  et 
l’on  trouve  des  équivalents  dans  les  hauts  faits 
quelque  peu  salés  et  pimentés  du  duc  de  Roque- 
laure.  * 

« Les  Aventures  de  Karakouche,  telles  que  je  les 
ai  vues,  à Constantine,  vers  l’année  1852  ou  1853, 
formaient  en  réalité  une  priapée  d’un  ordre  peu 
élevé;  mais  çà  et  là  quelque  bouffonnerie  assez 
plaisante  s’y  rencontrait.  Par  exemple  le  prologue 


1.  Magasin  pittoresque,  1843. 
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où  l’on  voyait  Karakouche  couché  dans  son  berceau 
et  écartant  les  rideaux,  sans  y mettre  les  mains, 
tandis  que  sa  mère  et  les  matrones  du  voisinage, 
comme  pour  rendre  hommage  au  Tout-Puissant, 
enlaçaient  d’une  guirlande  de  jasmin  le  don  surna- 
turel qui  s’offrait  à leurs  yeux.  Une  hymne  nasil- 
larde en  l’honneur  de  Mahomet  accompagnait  cette 
cérémonie  où  perçait  la  grossièreté  d’un  peuple, 
qui  n’a  de  fanatisme  que  contre  l’étranger.  A elle 
seule,  cette  scène  en  disait  long,  puisqu’elle  se 
jouait  tous  les  soirs,  au  Ramadan,  devant  un  public 
sortant  de  la  mosquée  h » 

Désireux  de  venir  en  aide  à mes  études,  le  savant 
correspondant  de  l’Institut  se  mit  à la  piste  d’un 
vieux  Turc  qui  donnait  à Alger  des  représentations 
de  Karakouche.  Le  Turc  ne  pouvait  vendre  son 
théâtre,  son  gagne-pain  ; mais  il  consentit  à décou- 
per un  exemplaire  de  chacune  de  ses  marionnettes  ; 
et  sans  posséder  une  troupe  aussi  complète  que 
celle  qu’on  m’avait  envoyée  de  Constantinople,  il 
m’est  permis  d’enregistrer  avec  quelque  méthode 
les  personnages  suivants  : 

1°  Karakouche  ; 

2°  Djouwaz,  son  confident; 

3°  Ali,  le  Ministre  et  le  chaouche  de  Karakouche  ; 
4°  Une  femme  juive; 

5°  La  femme  de  Karakouche; 
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6°  Une  favorite  dudit; 

7°  Une  danseuse  de  la  tribu  des  Sulad-Naïl  ; 

8°  Un  serpent  terrible  avec  des  annelures  articu- 


lées, personnage  muet  mais  terriblement  agissant 
dans  la  plupart  des  pièces  du  répertoire.  A cette 
troupe  il  faut  joindre  divers  accessoires  non  moins 
importants  : 


7. 
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9°  L’arme  particulière  à Karakouche,  cette  arme 
dérobée  à Priape.  et  qui  fonctionne  avec  plus  de 
brutalité  en  Afrique  que  dans  l’Antiquité  ; 

10°  Une  hache  ; 

11°  Enfin,  un  arbre  à végétations  fantastiques 


dont  les  branches,  ajustées  à l’aide  de  morceaux 
de  cire,  laissent  passer  la  tête  d’un  Kabyle  assez  ma- 
lavisé pour  vouloir  soustraire  sa  femme  aux  ardeurs 
de  Karakouche. 

Un  papier  huilé,  une  lampe  derrière  suffisent 
pour  la  scène.  Les  acteurs  sont  mis  en  jeu  par  un 
bâtonnet,  accroché  à la  ceinture  du  personnage,  et 
qui,  mis  en  mouvement  par  les  doigts  du  montreur 
de  marionnettes,  produit  des  gestes  vifs  et  plaisants, 
suivant  les  articulations  des  bras  et  des  jambes. 
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Seul,  le  serpent  exige  plus  de  frais  de  mise  en 
scène;  il  faut  y mettre  les  deux  mains  pour  le  faire 
ramper,  onduler  traîtreusement  à la  façon  du  jeune 
Hamlet,  et  s’élancer  sur  la  partie  honteuse  de  sa 
victime  que  sans  pitié  il  dévore. 

Poussant  l’obligeance  à l’extrême,  M.  Cherbon- 
neau  n’eut  de  cesse  qu’il  ne  m’eût  procuré  le  ca- 
nevas complet  d’une  pièce  du  répertoire  traditionnel. 

« Selon  votre  désir,  m’écrivait-il,  je  me  suis  pro- 
curé un  croquis  du  théâtre  de  Karakouche.  Je  vous 
l’envoie,  les  yeux  fermés.  Vidi,  puduitque  vider e. 
La  personne  qui  a reproduit  à la  plume  ces  scènes 
grivoises  avec  des  légendes  explicatives  est  un  vieil 
Algérien  doué  d’une  certaine  jeunesse  d’esprit.  Le 
dessin  est  d’un  réalisme  qui  ferait  rougir  le  conser- 
vateur du  musée  secret  de  Naples.  » 

Les  croquis,  dans  leur  crudité,  sont  en  effet  trop 
cyniques  pour  qu’il  soit  possible  d’en  extraire  un 
détail  quelconque;  en  me  tenant  sur  mes  gardes 
et  en  appelant  à mon  aide  certains  équivalents 
j’essaierai  de  me  faire  comprendre  des  esprits  phi- 
losophiques auxquels  on  peut  tout  dire. 

L’exposition  de  la  pièce  est  traitée  sobrement, 
mais  de  façon  à frapper  aussitôt  les  yeux  des  spec- 
tateurs. Dès  la  première  scène,  suivi  de  Djourvaz, 
son  homme  de  confiance,  Karakouche  se  présente 
avec  sa  triomphante  terzia  gamba. 

— Tu  vois,  Djourvaz,  rien  ne  peut  résister  à un  tel 
argument. 
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Passe  un  marchand  maltais  avec  son  éventaire  de 
caramels.  Karakouche,  dissimulant  ses  armes, 
tourne  autour,  flaire  les  caramels  et  en  demande  le 
prix.  Le  Maltais,  qui  croit  avoir  affaire  à un  ache- 
teur sérieux,  fait  son  prix. 


On  connaît  le  conte  des  Lunettes,  de  La  Fontaine. 
L’abbesse  d’un  couvent  apprend  qu’un  galant  s’est 
introduit  parmi  les  nonnes;  la  mère  examine  une  à 
une  ses  filles  et  arrivée  devant  le  gaillard  qui 
cherche  à cacher  ses  avantages,  l’examen  par  trop 
prolongé  fait  éclater  les  attaches,  d’où  la  chute  des 


Djourvaz,  confident  de  Karakouche. 
Marionnette  d’Alger. 
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lunettes  de  l’abbesse.  Il  en  est  de  même  avec  Kara- 
kouche;  d’un  coup  de  sa  batte  masquée  jusque-là, 
il  fait  sauter  en  l’air  la  boîte  de  caramels  du  Mal- 
tais, renverse  l’homme  et,  pour  le  punir  de  lui 
avoir  demandé  de  l’argent,  le  châtie  à sa  façon. 

Djourvaz  reparaît  alors,  tenant  dans  les  bras  un 
petit  marmot  dont  il  est  tout  fier  d’être  le  père.  Tou- 
jours à l’aide  de  sa  singulière  batte,  Karakouche  fait 
sauter  l’enfant  en  l’air  et  le  rattrape  avec  l’adresse 
d’un  bâtonniste  qui,  ayant  lancé  un  étroit  gobelet 
dans  l’espace,  le  reçoit  aux  applaudissements  des 
curieux,  au  bout  d’une  canne. 

Ges  premières  scènes  font  penser  à nos  anciennes 
pantomimes,  à la  gourmandise  de  Pierrot,  à ses 
farces  avec  un  enfant  au  maillot;  mais  l’ancien 
théâtre  français  avait,  malgré  ses  hardiesses,  des 
réserves  que  ne  comporte  pas  le  théâtre  populaire 
algérien. 

De  même  que  dans  la  pantomime  française,  les 
scènes  dont  Karakouche  est  le  héros  sont  décou- 
sues ; elles  offrent  une  succession  de  motifs  comi- 
ques sans  plus  de  liaison  que  les  morceaux  de  verre 
dans  un  kaléidoscope. 

C’est  ainsi  que  Djourvaz  dresse  une  balançoire  sur 
laquelle  grimpe  Karakouche,  attraction  dont  le  pu- 
blic doit  payer  les  frais.  Non  loin  de  la  balançoire 
est  placée  une  grande  jarre  destinée  à recevoir 
l’argent  des  spectateurs;  ceux  qui  se  montreraient 
rebelles  à dénouer  les  cordons  de  leur  bourse  savent 
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qu’ils  sont  d’avance  condamnés  à être  internés  dans 
la  jarre. 

Faisant  face  à la  balançoire  qui  sert  à Karakouche 
à se  lancer  à toute  volée  dans  l’espace,  une  autre 
balançoire  est  réservée  aux  dames.  On  a là  comme 
une  scène  de  trapèzes  de  nos  équilibristes,  avec  la 
différence  qu’une  rencontre  s’opérant  entre  Kara- 
kouche et  la  femme  qui  lui  fait  vis-à-vis,  le  bouffon 
se  livre  à un  exploit  d’une  certaine  habileté,  mais 
réprouvé  par  les  mœurs  occidentales. 

Un  Anglais  qui  a assisté  à ce  spectacle,  se  refu- 
sant à en  payer  la  vue,  est  introduit  de  force  dans 
la  grande  jarre,  et  pour  l’y  mieux  tasser,  Kara- 
kouche emploie  sa  terrible  batte;  mais,  dans  sa  co- 
lère, l’Anglais  saisit  l’accessoire  avec  ses  dents  et  en 
mord  violemment  la  partie  supérieure. 

Pour  rendre  à la  batte  sa  physionomie  correcte, 
Djouwaz  va  quérir  une  meule  et  l’opération  réussit. 
En  possession  de  son  arme  aiguisée  à point,  Kara- 
kouche l’essaie  sur  une  Juive  qui  passe;  mais  la 
femme  pousse  de  tels  cris  que  trois  gendarmes  vien- 
nent s’enquérir  de  la  cause  du  tumulte.  Sans  perdre 
de  temps,  Karakouche  passe  les  gendarmes  au  fil  de 
l’épée.  Ceux  qui  se  rappellent  la  naïveté  avec  la- 
quelle les  imagiers  d’Épinal  ont  représenté  les  quatre 
fils  Aymon  enfourchant  le  même  cheval,  peuvent  se 
faire  une  idée  de  l’attitude  triomphante  de  Kara- 
kouche et  des  trois  gendarmes. 

Au  moment  où  le  bouffon  chante  ses  prouesses, 


Karakouche. 

Facsimilé  d’une  marionnette  d'Alger. 
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arrive  en  rampant  un  serpent,  le  serpent  vengeur  et 
moral  qui  punit  l’auteur  de  tant  de  méfaits  en  en- 
levant d’un  coup  de  dents  ce  qui  faisait  l’orgueil  de 
Karakouche. 

Ne  pouvant  survivre  à la  perte  de  sa  parure  natu- 
relle, Karakouche  meurt;  aussitôt  quatre  biskris, 
préposés  aux  funérailles,  portent  en  terre  le  bouf- 
fon : beau  cortège  où  ne  manquent  pas  les  femmes 
juives  et  mauresques  pleurant  le  héros  regretté. 

L’enterrement  terminé,  les  biskris  se  partagent  le 
prix  affecté  aces  sortes  de  cérémonies. Tout  à coup, 
dans  les  nuages,  apparaît  la  silhouette  fantastique 
de  Karakouche.  Mahomet,  touché  de  sa  vaillance, 
a-t-il  voulu  que  le  bouffon  redescendît  sur  terre, 
armé  d’une  belle  batte  neuve,  plus  développée,  s’il 
est  possible,  que  celle  dévorée  traîtreusement  par 
le  glouton  reptile  ? Fondant  sur  les  biskris,  Kara- 
kouche les  traite  comme  un  cuisinier  accommode 
des  mauviettes  à la  brochette,  et  il  remonte  avec 
son  butin  vers  le  paradis  de  Mahomet. 

« Telles  sont  les  farces  dont  s’amusent  les  indi- 
gènes, pendabt  les  soirées  du  Ramadan,  dit  M.  Cher- 
bonneau  ; et,  ce  qui  prouve  que  la  comédie  de  Kara- 
kouche est  une  importation  de  Constantinople,  ce 
sont  les  prouesses  de  bestialité  qui  s’y  succèdent. 
Point  d’esprit,  de  la  grossièreté  seulement.  Une  pro- 
fession de  foi  ramenant  les  actes  de  la  vie  à l’impu- 
dicité la  plus  révoltante. 

« Plus  de  membrure  que  de  génie  dramatique; 
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une  manie  d’envisager  les  choses  par  leurs  envers 
et  de  prendre  la  société  à rebours,  voilà  le  type  par- 
fait du  farceur  ottoman.  Nous  avons  ici  l’expression 
altérée,  populacière,  du  théâtre  primitif;  en  sorte 
que  le  héros  n’est  plus  reconnaissable  qu’à  la  lon- 
gueur de  sa  Durandale  et  à la  façon  dont  il  argu- 
mente en  mainte  occurrence.  Loin  de  nous  rappeler 
son  origine  de  seigneur  féodal,  le  Karakouche  algé- 
rien est  un  vulgaire  sacripant.  Ne  lui  demandez  ni 
des  enlèvements  de  jouvencelles,  ni  des  coups 
d’épée,  ni  de  bruyantes  orgies,  ni  de  bons  mots  ; il 
n’a  rien  du  prestige  qui  entoure  les  gentilshommes. 
Il  est  sorti  tout  entier  du  cerveau  de  quelque  mate- 
lot du  dey  Hussein,  et  son  éducation  s’est  faite  tout 
naturellement  dans  les  tavernes  des  forbans,  au 
milieu  des  jurons  et  de  la  promiscuité.  » 

Pour  en  terminer  avec  le  Karakouche  d’Alger,  et 
s’il  fallait  chercher  la  moralité  de  ses  immoralités,  je 
dirais  que  la  farce  populaire  n’a  aucun  souci  du  Beau, 
du  Bien,  du  Vrai,  et  se  passe  résolument  de  morale. 

Il  en  est  de  même  à peu  près  chez  tous  les  peu- 
ples. Punch,  Polichinelle,  Guignol,  au  triomphe  de 
la  farce  joignent  le  mépris  de  l’autorité.  Sans  doute 
leur  bâton  n’a  rien  de  commun  avec  celui  du  cy- 
nique Karakouche  ; mais  ne  faut-il  pas  tenir  compte 
du  climat,  des  races,  et  peut-on  appliquer  à l’Afrique 
et  à la  Turquie  les  chastes  enseignements  du  chris- 
tianisme qui,  dans  sa  décence,,  jetait  un  voile  pru- 
dent sur  les  sensualités  orientales  ? 


IX 


CARAGUEUZ  EN  TUNISIE 


O <à 


Deux  relations  de  voyage, 
à l’aide  desquelles  le  rôle  de 
Karakouche  sur  la  terre  afri- 
caine peut  être  complété,  ont 
paru  récemment.  Sous  forme 
de  notes  MM.  Jean  Lux  et  Paul 
Arène  ont  consacré  quelques 
pages  au  bouffon  qui,  chan- 
geant de  théâtre  comme  les 
grands  comédiens,  fait  au- 
jourd’hui le  bonheur  des  Tu- 
nisiens après  avoir  égayé 
longtemps  l’Algérie. 
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Trois  mois  en  Tunisie 1 de  M.  Jean  Lux  est  le  « Jour- 
nal d’un  volontaire  » français  alerte,  de  bonne  hu- 
meur, qui  ne  regimbe  pas  sous  le  harnais  militaire 
et  le  porte  au  contraire  avec  l’aisance  d’un  vieux 
troupier  aguerri. 

L’auteur  n’est  pas  un  lettré  à proprement  dire,  et 
rien  qu’à  la  configuration  du  nom  qu’il  donne  à 
Kerrageuss,  on  voit  que  les  origines  du  personnage 
fameux  lui  sont  inconnues;  M.  Jean  Lux  parle  du 
théâtre  de  Karakouche  en  Parisien  qui  n’a  guère 
d’autres  points  de  comparaison  en  tête  que  les  ba- 
raques de  la  fête  de  Saint-Cloud. 

« Ce  soir  nous  nous  sommes  payé  le  théâtre 
arabe,  et  pour  la  somme  de  quatre  caroubles  (pas 
tout  à fait  vingt  centimes)  nous  avons  été  voir  jouer 
Kerrageuss. 

« Kerrageuss  est  le  Polichinelle  musulman,  son 
théâtre  une  baraque  foraine.  Figurez-vous  une 
grande  tente  rectangulaire  à toit  pointu,  dans  le 
genre  de  celles  où  l’on  voit  la  Femme  torpille  ou  le 
Colosse  Hongrois.  Même  entrée  crasseuse,  garnie 
d’une  portière  en  jaconas  faite  d’un  vieux  rideau  de 
lit  démodé,  avec  la  caisse  aux  recettes  placée  à côté 
de  la  porte.  Ici  la  caisse  est  remplacée  par  une  gar- 
goulette ébréchée  suspendue  à un  clou.  Le  caissier, 
un  vieil  Arabe  sordide  qui  sert  en  même  temps  de 


1.  Paris.  Ghio,  1882.  In-18. 
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contrôleur  et  d’ouvreuse,  a soin  de  vous  faire  payer 
en  entrant. 

« J’ai  regretté  le  diseur  de  boniments  qui  égaye 
nos  foires  ; mais  un  joueur  de  fifre  qui  tient  son  ins- 
trument d’une  main  et  qui  tape  de  l’autre  sur  une 
calebasse  garnie  de  peau,  remplace  avantageuse- 
ment le  trombone  classique. 

« Au  fond  est  une  estrade,  garnie  de  décors  en 
carton,  rappelant  tout  à fait  le  théâtre  de  Guignol. 
Seulement  les  pantins  sont  remplacés  par  des  ombres 
chinoises  qui  s’agitent  derrière  un  grand  carré  de 
parchemin  tendu  sur  un  cadre  en  bois  noir. 

« A toutes  lés  places  on  a le  droit  de  s’asseoir  par 
terre.  Nous  avons  préféré  nous  tenir  debout,  Patu- 
reau  et  moi,  et  nous  nous  sommes  glissés  modeste- 
ment tout  au  fond  de  la  salle. 

« Kerrageuss  paraît  bientôt  sur  la  scène  et  récite 
en  arabe  un  long  monologue  auquel  nous  ne  com- 
prenons naturellement  rien  du  tout,  mais  qui  doit 
être  fort  intéressant  si  j’en  juge  par  l’air  attentif  des 
auditeurs. 

« Heureusement  que  j’ai  pris  avant  de  venir  ici 
mes  informations  sur  ledit  Kerrageuss,  et  le  récit 
qu’on  m’a  fait  des  exploits  du  personnage  m’aidera 
à comprendre  le  spectacle.  » 

Les  renseignements  quelejeune  volontaire  recueille 
sont  la  traditionnelle  parenté  de  Karakouche  avec 
le  Polichinelle  français.  Personne  dans  le  bataillon 
où  était  incorporé  M.  Jean  Lux  n’avait  les  connais- 

8. 
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sances  archéologiques  suffisantes  pour  lui  faire  con- 
naître les  anciennes  relations  de  la  Turquie  et  de 
l’Algérie,,  non  plus  que  les  causes  qui  ont  poussé  Ka- 
rakouche  à émigrer  à Tunis  ; toutefois  ce  « Journal 
de  volontaire,  » écrit  sans  prétention  et  qui  se  fait 


Femme 

de  la  troupe  des  marionnettes  d’Alger. 


lire  sans  fatigue,  contient  un  passage  qui,  en  l’ab- 
sence d’autres  documents  plus  approfondis,  mérite 
d’être  cité. 

« En  arrivant  sur  la  scène,  Kerrageuss  expose  son 
rôle  sur  la  terre.  Il  se  pose  en  bienfaiteur  de  l’huma- 
nité, quoique  au  fond  ce  soit  le  plus  grand  coquin 
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du  monde.  Il  se  dit  protecteur  du  beau  sexe;  mais 
chez  lui,  foin  de  la  sentimentalité  et  des  procédés 
de  Don  Quichotte!  Il  parle  comme  Sancho  Pança  et 
agit  à la  manière  de  Diogène  le  Cynique.  C’est  un 
Don  Juan  brutal  pour  qui  rien  n’est  sacré  et  qui  fait 
bon  marché  de  l’honneur  des  femmes.  Tant  pis  pour 
celles  qui  tombent  entre  ses  mains;  il  les  sacrifie 
sans  pitié  sur  l’autel  du  dieu  Priape  dont  il  est  le 
grand  pontife  sur  la  terre. 

« Les  honnêtes  gens  qui  cherchent  à ramener  ce 
brigand  à des  sentiments  meilleurs  sont  fort  mal- 
traités et  se  sauvent  roués  de  coups  de  bâton  quand 
il  ne  leur  arrive  pas  pire  encore.  Quant  aux  malheu- 
reuses qui  se  sont  livrées  à lui,  elles  trouvent  bientôt 
le  châtiment  de  leur  faute  dans  les  lois  mêmes  de  la 
nature.  Elles  expieront  dans  les  douleurs  de  l’enfan- 
tement un  moment  passager  de  bonheur;  mais  elles 
auront  une  compensation  à leurs  peines  dans  les 
joies  de  la  maternité. 

« Kerrageuss  est  donc  tout  à la  fois  le  tyran  et  le 
propagateur  de  l’espèce  humaine.  Il  est  le  dieu 
auquel  tout  le  monde  sacrifie.  Il  gouverne  en  maître 
toute  la  race  des  hommes,  et  son  règne  ne  finira 
qu’avec  le  monde. 

« Les  ombres  qui  s’agitent  derrière  la  toile  ont 
pour  but  de  figurer  par  des  images  matérielles  cet  ex- 
posé philosophique.  Elles  nous  montrent  Kerrageuss 
tour  à tour  chez  lui,  dans  son  harem,  sur  la  place  pu- 
blique, au  milieu  de  ses  juges  ou  de  ses  victimes. 
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Je  ne  décrirai  point  par  le  menu  tous  ces  différents 
tableaux,  car  pour  les  peindre  sans  faire  rougir  nos 
lecteurs,  il  faudrait  parler  arabe  ! La  langue  fran- 
çaise se  refuse  à raconter  des  scènes  auprès  des- 
quelles les  comédies  les  plus  crues  d’Aristophane 
sont  de  véritables  idylles  ! Et  pourtant  tous  les  jours 
un  parterre  de  Musulmans,  parmi  lesquels  beau- 
coup d’enfants,  se  délectent  à l’audition  de  toutes 
ces  ordures  ! » 

La  conclusion  offre  quelques  points  qui,  s’ils 
étaient  exacts,  jetteraient  un  nouveau  jour  sur  Kara- 
kouche. 

« Ce  qu’il  y a de  vraiment  curieux,  c’est  que  ce  Ker- 
rageuss  est  aussi  populaire  dans  l’extrême  Orient 
qu’en  Afrique.  Les  Chinois  l’ont  en  grand  honneur, 
et  dans  toute  l’Asie  on  le  retrouve  sous  des  noms 
peu  différents.  » 

Je  crains  que  M.  Jean  Lux,  trompé  par  de  vagues 
récits,  n’ait  donné  trop  d’extension  au  personnage 
en  disant  que  les  Chinois  « honorent  grandement  » 
Karakouche. 

Aucun  personnage  grotesque  de  la  même  famille 
ne  m’apparaît  dans  les  nombreuses  collections  de 
peintures  sur  papier  de  riz  importées  en  France  de- 
puis le  xvnc  siècle. 

Cette  opinion,  qui  me  semble  manquer  de  jus- 
tesse, me  permet  de  me  détourner  un  instant  du 
sujet  et  de  faire  un  léger  crochet  en  Chine. 

Au  nombre  des  divinités  chinoises  qui  président 
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au  bonheur  des  hommes,  on  compte  dans  le  Pan- 
théon bouddhique  Pon-taï,  dieu  du  contentement. 
Avec  sa  liberté  habituelle,  la  langue  française  a fait 
de  Pou-taï poussah,  un  mot  sur  lequel  les  étymolo- 
gistes  français  ne  sont  pas  d’accord;  longtemps  toute 
figurine  chinoise  dont  la  bouche  est  entr’ouverte  par 
un  rire  perpétuel  fut  traitée  irrévérencieusement  de 
poussah. 

On  oubliait  trop  en  France  la  qualité  du  Dieu, 
cette  précieuse  et  inaltérable  gaîté  considérée  par 
les  Chinois  comme  l’expression  suprême  de  la 
félicité  terrestre;  aussi  un  voyageur  a-t-il  fait  la 
piquante  remarque  qu’une  figurine  de  Louis  XIY, 
exécutée  en  Chine  vers  1664  pour  la  Compagnie  des 
Indes  Orientales,  représentait  le  roi  dans  un  très 
vif  accès  de  gaîté. 

Si  les  historiens  et  les  chroniqueurs  français  ne 
nous  ont  pas  habitués  à voir  le  roi-soleil  rire  aux 
éclats,  les  statuaires  chinois,  peu  soucieux  de  l’éti- 
quette et  de  la  majesté,  croyaient  ne  devoir  mieux 
honorer  le  monarque  français  qu’en  imprimant  sur 
sa  physionomie  la  joie,  signe  du  parfait  bonheur 
dans  les  représentations  bouddhiques. 

Entre  Garagueuz  et  Pou-taï.  s’ouvre  un  abîme. 
Que  le  poussah  trouve  le  bonheur  parfait  dans 
la  contemplation  de  son  ventre,  ce  n’est  pas  là  l’idéal 
que  poursuit  l’effréné  bouffon  turc.  S’il  avait  fait 
quelque  apparition  en  Chine,  si  un  personnage  quel- 
conque eût  offert  une  ombre  d’analogie  avec  Cara- 
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gueuz,  nul  n’était  plus  porté  à le  signaler  que 
M.  Jules  Arène,  l’auteur  de  la  Chine  familière 1 : 
comédiens,  chanteurs,  musiciens  populaires,  il  les 
a étudiés  curieusement  dans  les  loisirs  que  lui  lais- 
saient ses  fonctions  au  Consulat  de  France  en  Chine. 
Et  plus  tard  n’eût-il  pas  indiqué  ces  migrations  du 
bouffon  turc  à son  frère,  M.  Paul  Arène,  alors  que 
celui-ci  faisait  une  promenade  à Sousse  et  recueil- 
lait les  notes  qui  nous  ont  valu  le  spirituel  volume 
de  Vingt  jours  en  Tunisie 2? 

M.  Paul  Arène  en  voyage  ne  se  contente  ni  d’à  peu 
près,  ni  d’opinions  traditionnelles.  Il  veut  regarder, 
juger,  et  c’est  à lui  qu’on  doit  cette  rectification  de 
Carthage,  vue  par  M.  Flaubert  avec  « ses  yeux  gros- 
sissants de  bœuf  de  Normandie  ».  Un  touriste  qui 
n’accepte  pas  la  description  « démesurée  » ou 
« l’énorme  » de  convention  est  un  guide  sûr;  aussi 
faut-il  citer  presque  en  entier  le  morceau  qui  suit 
sur  Karakouche. 

« Une  première  fois,  il  y a deux  jours, l’impresario, 
qui  dormait  en  travers  de  sa  porte,  a refusé  de  se 
déranger  pour  moi.  Mais  ce  soir,  nous  sommes  avec 
un  officier  qui  parle  un  peu  d’arabe,  de  sorte  qu’il 
devient  facile  de  s’entendre. 

« La  salle,  noire  et  sans  autre  ornement  que  les 
toiles  d’araignée  tombant  du  plafond  en  draperies, 


1.  Paris,  Charpentier,  1883.  In-18. 

2.  Paris,  Lemerre,  1881.  In-18. 
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est  une  simple  boutique  de  tisserand  dont  on  a appli- 
qué le  long  des  murs  le  métier  démonté.  La  porte 
une  fois  refermée,  il  y règne  une  chaleur  étouffante. 
Quelques  indigènes  ont  suivi  en  se  glissant  sur  nos 
talons.  Du  reste,  pas  de  sièges;  nous  devrons  as- 
sister au  spectacle  debout. 

« Au  fond;  dans  une  cloison  en  planches,  s’ouvre 
un  cadre  de  mousseline  derrière  lequel  on  voit  dan- 
ser la  flamme  d’une  lampe  à huile.  Par  une  porte 
pratiquée  sur  un  des  côtés  de  la  cloison,  l’homme 
de  Karagouz,  à la  fois  directeur  et  unique  artiste, 
pénètre  mystérieusement  dans  les  coulisses.  Il  dé- 
bute, invisible,  par  un  long  discours  préliminaire, 
destiné  sans  doute  à expliquer  la  pièce,  et  que  pour 
mon  malheur  je  ne  comprends  point. 

« Bientôt  une  silhouette  apparaît,  noire  et  se  dé- 
menant des  jambes  et  des  bras  sur  le  fond  du  cadre 
éclairé.  Mais  ce  n’est  pas  encore  Karagouz,  c’est  un 
habitant  de  la  ville,  bourgeois  enturbané  qui  a envie 
d’un  beau  poisson  et  qui  en  fait  la  commande  à un 
nègre.  Sur  ce,  Karagouz  entre,  monstrueux,  armé 
d’impudeur  et  tout  de  suite  reconnaissable,  tant  il 
est  pareil  à ce  dieu  rustique,  taillé  dans  un  tronc  de 
figuier,  dont  les  anciens  voilaient  de  verdure  aux 
endroits  déserts  de  leur  jardin  l’image  obscène  et 
consacrée 1 ! Karagouz  a surpris  la  conversation  du 


1.  Voir  pour  les  analogies  du  dieu  antique  et  du  bouffon  tunisien 
le  chapitre  consacré  à Priape  dans  mon  Histoire  de  la  Caricature 
antique.  — Paris,  Ed.  Dentu,  3e  édition,  1879.  In-18. 
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bourgeois  et  du  nègre.  Il  déclare  que  c’est  lui,  Ka- 
ragouz,  qui  mangera  le  poisson.  Et  voilà  le  premier 
acte. 

« Au  deuxième,  Karagouz  ne  parait  pas.  Nous 
sommes  sur  mer  dans  une  barque  à plusieurs  ra- 
meurs très  ingénieusement  ajustée.  Le  nègre  tient 
la  barre.  A l’avant  le  patron  pêcheur  jette  sa  ligne 
dans  ce  qui  est  censé  les  profondeurs  salées.  Un 
thon  énorme,  l’œil  blanc  et  rond,  la  gueule  ouverte, 
rôde  sous  l’eau  et  flaire  l’hameçon  ; mais  le  nègre 
parle  toujours  et  empêche  le  poisson  de  mordre. 
Interminable  discours  du  patron  au  nègre,  à la 
suite  de  quoi  le  nègre  promet  de  ne  plus  parler. 
En  effet,  il  ne  parle  plus  ; mais,  autrement  que  par 
la  bouche,  il  fait  entendre,  — à la  grande  joie  de 
l’auditoire,  très  sympathique  aux  grasses  facéties  de 
ce  Pierrot  couleur  de  suie,  — un  bruit  incongru, 
retentissant,  formidable  comme  un  coup  de  ton- 
nerre. 

« Le  thon,  effaré,  se  sauve  aux  abîmes.  Nou- 
veau discours  du  patron,  accompagné  de  gesticula- 
tions furieuses.  Nouveaux  serments  du  nègre,  qui 
jure  de  rester  silencieux  de  toute  façon.  Enfin  le 
thon  est  pris,  on  le  hisse  à bord,  les  rameurs  ra- 
ment, la  barque  disparaît  dans  la  coulisse,  et  le 
deuxième  acte  finit. 

« Au  troisième  acte,  le  bourgeois  arrive,  portant 
sous  le  bras  son  poisson  qu’il  dépose  par  terre.  Il 
se  couche  auprès,  du  côté  de  la  tête;  Karagouz  sur- 
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venant  se  couche  du  côté  de  la  queue.  Inquiet,  le 
bourgeois  surveille  Karagouz.  Mais  Karagouz  dort, 
Karagouz  ronfle  ; le  bourgeois  rassuré  croit  pouvoir 
s’absenter  un  instant,  et  sort,  laissant  le  poisson  à la 
garde  des  étoiles. 

« Quand  il  revient,  accompagné  des  amis  qui 
veulent  admirer  son  achat,  Karagouz  a enlevé  le 
poisson;  il  s’est  mis  à la  place,  étendu  sur  le  dos, 
et  vous  devinez  ce  que  le  bourgeois  flaire  dans 
la  nuit  sombre,  en  croyant  flairer  un  thon  nou- 
vellement pêché. 

« Première  bataille,  à la  suite  de  laquelle  Kara- 
gouz reste  maître  du  terrain,  non  sans  avoir,  selon 
ses  habitudes,  passé  l’ennemi  vaincu  au  fil  de  son 
étrange  épée. 

« Quatrième  acte  et  nouvelle  bataille,  cette  fois-ci 
avec  le  nègre,  qui  veut  que  Karagouz  rende  le  pois- 
son. 

« Le  nègre  est  tué.  Karagouz  le  traîne  devant  la 
porte  du  bourgeois.  Le  bourgeois,  qui  ne  tient  pas 
au  compromettant  voisinage  d’un  cadavre,  traîne  à 
son  tour  le  nègre  devant  la  porte  de  Karagouz.  On 
trimbale  un  bon  moment  ce  malheureux  nègre. 
Enfin,  on  s’arrête  à une  transaction  : le  nègre  sera 
placé  au  milieu  de  la  rue,  à égale  distance  des  deux 
maisons.  Karagouz  mesure  le  terrain,  avec  quelle 
aune  étrange,  ô Mahomet!  Mais  comme  il  ne  se 
pique  pas  de  grande  suite  dans  les  idées,  ou  plutôt 
comme  il  médite  d’autres  farces,  une  fois  le  bour- 
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geois  parti  il  se  substitue  au  nègre  qu’il  fait  dispa- 
raître. 

« Cinquième  et  dernier  acte.  Les  femmes  pré- 
venues entourent  Karagouz  qu’elles  prennent  pour 


Danseuse  de  la  troupe  de  Karakouche. 
Marionnette  d’Alger. 


le  nègre  mort.  Elles  poussent  des  y oui  you!  plain- 
tifs; elles  entonnent  des  chants  funèbres.  Soudain 
le  mort  se  redresse  : ce  n’est  pas  le  nègre,  c’est  Kara- 
gouz, c’est  l’ennemi  ! Moins  fort  contre  les  femmes 
que  contre  les  hommes,  Karagouz  se  voit  sur  le 
point  de  subir  le  sort  d’Orphée.  Assailli,  déchiré, 
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griffé,  mordu  au  nez  et  encore  ailleurs,  l’infortuné 
reste  sur  le  carreau,  gémissant  et  crachant  dans 
ses  mains  « prt... prt...prt...  » pour  oindre  ses  bles- 
sures. Des  Juifs  arrivent  et  veulent  l’enterrer.  Ils  le 
placent  sur  une  litière,  et  ce  sont  des  lamentations 
nasillées  en  hébreu,  des  amin  et  des  adonai  dont 
l’imitation  très  comiquement  caricaturée  fait  beau- 
coup rire  les  spectateurs.  Déjà  le  convoi  s’est  mis  en 
marche  quand  tout  à coup  Karagouz  se  dresse,  fa- 
rouche ! Emporté  par  son  éternelle  idée  fixe,  il  dés- 
honore en  les  poussant  vers  la  coulisse  ceux  qui 
venaient  l’ensevelir. 

« Le  cadre  reste  un  instant  vide;  puis  reparaît 
Karagouz  énorme,  idéal,  dix  fois  plus  grand  que  dans 
la  pièce,  le  Gargantua  des  Karagouz.  Gambadant  et 
gesticulant  en  vrai  polichinelle  sémite,  il  baragouine 
un  chant  triomphal.  La  lampe  s’éteint,  la  farce  est 
jouée  ! » 

M.  Paul  Arène  vit  encore  représenter  deux  autres 
pièces  du  même  répertoire  : Caragueuz  à la  maison 
des  fous  et  Caragueuz  père  de  famille,  sans  que 
rien  dans  ce  dernier  ouvrage  fasse  penser  au  drame 
bourgeois  de  Diderot. 

« Dans  cette  comédie  nous  assistons  à une  scène 
d’accouchement  du  naturalisme  le  plus  pur.  Rien 
n’y  manque  : le  lit  dressé*  en  hâte,  les  hauts  cris, 
les  encouragements  des  matrones,  et  un  petit  Kara- 
gouz qu’on  voit  naître  déjà  bruyant,  déjà  féroce  et 
joyeux,  et  abondamment  pourvu  déjà,  malgré  son 
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jeune  âge,  de  tous  les  avantages  paternels.  Ne  con- 
naissant pas  l’arabe,  évidemment  bien  des  finesses 
ont  dû  nous  échapper.  Mais  la  pantomime  suffit  à 
faire  suivre  les  grandes  lignes  de  l’intrigue;  et 
même  un  profane  comme  nous  est  frappé  du  talent 


spécial  de  l’acteur  pour  reproduire  les  bruits  exté- 
rieurs, les  cris  de  la  foule,  pour  varier  son  parler, 
sa  voix  et  son  accent  suivant  l’âge,  le  sexe  et  la  na- 
tionalité du  personnage  en  scène.  » 

Ici  se  termine  le  chapitre,  avec  un  vœu  presque 
impossible  à réaliser  : 


Marionnette 

de  la  troupe  de  Karakouche,  à Alger. 
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« Il  serait  à désirer  que  quelque  traducteur, 
homme  d’esprit,  recueillît  et  publiât  en  belle  édi- 
tion le  répertoire  de  Karagouz.  Mais  où  trouvera- 
t-on  ce  Nodier  orientaliste!  » 

Nodier  ne  travaillait  pas  dans  cette  partie.  Sa  bon- 
homie se  fût  effarouchée  de  l’insolence  braquemar- 
desque  d’un  bouffon  sans  pudeur. 

Gérard  non  plus  n’appartenait  à l’école  de  préten- 
dus savants  voués  à l’érotisme.  Sans  appuyer  sur 
le  relief  matériel  trop  prononcé  qu’affiche  Cara- 
gueuz  au  physique,  il  cherche  dans  le  répertoire  du 
bouffon  turc  d’autres  motifs  à sa  popularité  et  il 
prouve  qu’une  fois  admis  ce  caractère  ityphallique, 
Caragueuz  est  un  personnage  satirique  avec  lequel 
les  autorités  de  Constantinople  doivent  compter. 
Dans  le  répertoire  du  théâtre  turc  populaire  Cara- 
gueuz appartient  presque  toujours  à l’opposition^ 
suivant  Gérard. 

« C’est,  dit-il,  ou  le  bourgeois  railleur,  ou  l’homme 
du  peuple  dont  le  bon  sens  critique  les  actes  des 
autorités  secondaires.  A l’époque  où  les  règlements 
de  police  ordonnaient,  pour  la  première  fois,  qu’on 
ne  pût  sortir  sans  lanterne  après  la  chute  du  jour, 
Caragueuz  parut  avec  une  lanterne  singulièrement 
suspendue,  narguant  impunément  le  pouvoir,  parce 
que  l’ordonnance  n’avait  pas  dit  que  la  lanterne  dût 
enfermer  une  bougie.  Arrêté  par  les  cavas,  et  relâ- 
ché d’après  la  légalité  de  son  observation,  on  le  vit 
reparaître  avec  une  lanterne  ornée  d’une  bougie 
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qu’il  avait  négligé  d’allumer...  Cette  facétie  est  pa- 
reille à celles  que  nos  légendes  populaires  attribuent 
à Jean  de  Falaise,  ce  qui  prouve  que  tous  les  peu- 
ples sont  les  mêmes.  Garagueuz  a son  franc-parler;  il 
a toujours  défié  le  pal,  le  sabre  et  le  cordon.  » 


APPENDICES 
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FÊTES  ET  DIVERTISSEMENTS  DES  TRIBUS  ARABES 
ET  DES  SOLDATS  INDIGÈNES  DANS  LES  CAMPS 


Ismaël  Bouderba,  interprète  militaire  en  Afrique, 
a relaté  certaines  fêtes  arabes  auxquelles  il  put 
assister  : un  point  l’étonna  particulièrement,  la 
présence  de  l’Arlequin  dans  les  bandes  de  masques 
qui  parcouraient  les  tribus,  la  veille  du  jour  de 
l’an. 

« Le  soir,  vers  les  neuf  heures,  fatigué  par  les 
fortes  chaleurs  de  la  journée,  je  me  laissais  aller  au 
sommeil  quand  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  le 
bruit  de  nombreux  éclats  de  rire  et  le  pas  de  plu- 
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sieurs  individus  qui  s’approchaient  de  ma  tente. 
J’appelai  mon  domestique  pour  lui  demander  l’ex- 
plication de  tout  ce  tapage  : Ce  sont,  me  dit-il,  les 
habitants  du  village  qui  fêlent  Hilet-el-Adouray,  la 
veille  du  nouvel  an  et  viennent  donner  une  repré- 
sentation. 

« Je  savais  déjà,  par  ouï-dire,  que  les  gens  du 
pays,  pour  fêter  l’Achoura,  organisaient  une  sorte 
de  mascarade.  Curieux  de  vérifier  le  fait,  je  leur 
envoyai  une  dizaine  de  francs  et  leur  fis  dire  que  je 
serais  enchanté  de  les  voir  un  moment;  immédiate- 
ment la  bande  joyeuse  se  précipita  devant  la  porte 
de  ma  tente,  et  la  foule,  parmi  laquelle  se  trouvaient 
quelques  individus  armés  de  torches,  forma  un 
cercle  autour  des  acteurs. 

« Toute  l’intrigue  roule  sur  le  thème  suivant:  un 
vieil  Hadj  (pèlerin),  dont  l’accoutrement  ressemble 
à celui  des  misérables  pèlerins  du  Maroc,  a*pour 
épouse  une  femme  jeune  et  jolie  (c’est  un  jeune 
garçon  qui  remplit  ce  rôle).  Il  tâche  de  lui  plaire  en 
lui  faisant  toute  espèce  d’amabilités;  parfois  même 
ses  gestes  vont  jusqu’à  l’indécence.  Malheureuse- 
ment, son  visage  couvert  d’une  longue  barbe  blanche, 
faite  d’une  vieille  peau  de  mouton,  paraît  déplaire 
singulièrement  à sa  chère  moitié,  qui,  en  revanche, 
éprouve  un  penchant  très  marqué  pour  un  certain 
Arlequin,  qui  ne  les  quitte  pas  un  instant  et  semble 
prendre  plaisir  à faire  enrager  le  vieux  bonhomme. 

11  n’est  de  mauvaise  niche  qu’il  n’essaye  de  lui  faire. 
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« Quelques  individus  déguisés,  qui  en  lions,  qui 
en  diablotins,  forment  le  reste  de  la  mascarade. 
Tous  sont  ligués  contre  le  vieux  mari.  Enfin,  comme 
dénouement  inévitable,  le  malheureux  perd  sa 
femme  que  lui  enlève  l’Arlequin. 

« Ce  qui  m’a  le  plus  surpris,  c’est  de  retrouver 
dans  le  fond  du  Sahara  l’Arlequin  avec  son  costume 
classique,  son  chapeau  et  sa  batte.  Le  plus  agile  de 
la  troupe  est  toujours  choisi  pour  remplir  ce 
rôle  » 

Il  n’y  aurait  pas  lieu  de  s’inquiéter  de  ce  costume 
d’ Arlequin,  apporté  sans  doute  d’Alger  par  un 
zouave,  épave  dont  la  bigarrure  ne  correspond  en 
quoi  que  ce  soit  aux  peaux  de  moutons  et  de  boucs 
dont  aux  jours  de  fête  s’affublent  les  populations 
arabes  à demi-civilisées,  si  quelque  voyageur  archéo- 
logue ne  pouvait  un  jour  regarder  cette  guenille 
multicolore  comme  archaïque.  Un  érudit  ne  cons- 
tatait-il pas  très  récemment  que  l’air  de  Marlborough 
était  resté  dans  les  chants  populaires  de  l’Egypte  et 
que  les  refrains  mironton  ton  ton  mirontaine , im- 
portés par  les  soldats  du  général  Bonaparte,  étaient 
devenus  dans  la  langue  du  pays  mironah,  miron- 
tain 1  2. 


1.  Revue  algérienne  et  coloniale.  Décembre  1859.  Paris,  Ha- 
chette . 

2.  Y.  Loret.  Mémoire  sur  la  littérature  et  la  musique  popu- 
laires dans  la  Haute-Égypte,  envoyé  à l' Académie  des  Inscrip- 
tions. Séance  du  17  octobre  1885. 
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Dans  d’autres  campements,  les  soldats  indigènes 
ont  importé  avec  une  sorte  de  Karakouche  sauvage 
une  série  de  scènes  de  styphalles  et  de  phallophores 
qui  ont  un  caractère  de  fêtes  nocturnes  antiques. 

J’ai  été  mis  sur  la  piste  de  ces  curieuses  repré- 
sentations par  M.  Gourdaveaux,  doyen  de  la  faculté 
des  lettres  de  Douai,  grâce  à une  note  de  son  inté- 
ressant livre  d’esthétique  sur  le  Comique  et  le  rire 
dam  la  vie  et  dans  l’art 

Avec  une  extrême  obligeance  M.  Gourdaveaux  me 
mit  en  rapports  avec  son  beau-fils  qui,  en  qualité 
d’engagé  volontaire  dans  un  régiment  de  zouaves, 
ayant  assisté  à ces  fêtes  en  1870,  voulut  bien  m’en 
donner  une  description 

Avec  la  liberté  d’un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité,  ifl 

« II.  est  environ  sept  heures  du  soir,  la  nuit  com- 
mence à descendre  sur  la  terre  ; les  bruits  du  camp 
diminuent  peu  à peu,  ainsi  que  çà  et  là  les  feux  des 
bivouacs  devant  lesquels  passe  et  repasse  l’ombre 
du  cuisinier  chargé  de  confectionner  le  café;  les 
longues  lignes  de  tentes  apparaissent  blanches, 
semblables  à des  tombeaux  : les  marmites  de  fer- 
blanc  de  l’administration  réfléchissent  la  lumière 
d’une  façon  particulièrement  pittoresque,  et  les 
sabres-baïonnettes  des  fusils  croisés  en  faisceaux 
reluisent  tour  à tour  à la  clarté  vacillante  de  la 
flamme,  comme  de  petits  feux  follets  aériens. 


1.  Paris,  Didier,  1875.  în-18. 
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« Tout  à coup  on  entend  les  sons  d’une  flûte 
mêlés  à ceux  d'un  tambour  : chacun  se  porte  du  côté 
d’où  vient  cette  musique.  Le  cercle  est  bientôt 
formé  à côté  des  musiciens;  ceux-ci  commencent 
à jouer  sur  un  rythme  très  lent  une  mélopée  mono- 
tone, qu’accompagnent  quelquefois  les  voix  des  assis- 
tants. Bientôt  deux  des  assistants  se  détachent  et 
pénètrent  dans  le  cercle  : ce  sont  le  phallophore,  et 
celui  qui  représente  la  femme  (quelquefois  même 
l’homme)  ; le  premier  tient  entre  ses  mains  le 
phallus,  qu’il  porte  devant  lui,  incliné  vers  la  terre. 
Les  deux  acteurs  se  promènent  pendant  quelques 
instants,  en  évitant  de  se  rencontrer.  Bientôt  le 
phallophore  se  rapproche  du  second  acteur  ; insen- 
siblement il  relève  le  phallus,  qui  tout  à l’heure 
apparaîtra  complètement  menaçant  : la  femme 
cherche  à l’éviter,  se  cache,  court  de  tous  côtés  : 
le  phallophore  la  supplie  ; puis,  menaçant,  il  pour- 
suit la  femme  avec  frénésie.  La  musique  a suivi  les 
mouvements  des  acteurs  : le  rythme  se  précipite  ; 
les  sons  de  la  flûte  deviennent  plus  perçants,  le 
tambour  est  frappé  à coups  redoublés  ; enfin, 
l’homme  est  vainqueur,  et  les  cris  des  assistants 
accompagnent  sa  victoire.  La  seconde  partie  du 
drame  commence  : la  femme  vaincue  devient  à son 
tour  exigeante  : le  phallophore  fuit,  et  la  lutte  ne 
finit  que  lorsque  celui-ci  se  dérobe,  en  s’échappant 
du  cercle  des  assistants,  ou  lorsqu’il  abandonne  sur 
le  champ  de  bataille  son  arme  désormais  inutile, 
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dont  la  femme  s’empare  et  qu’elle  promène  triom- 
phalement aux  applaudissements  de  la  foule. 

« Les  indigènes  prennent  un  très  vif  plaisir  à ce 
divertissement,  et  il  n’est  pas  rare  de  les  voir 
recommencer  deux  fois  de  suite  cette  scène  avec 
des  variantes  propres  aux  différents  interprètes  du 
drame.  » 

Les  érudits  (je  n’écris  que  pour  eux)  voudront 
peut-être  savoir  ce  qu’on  entend  par  « phallophore  » 
dans  les  campements  de  la  province  de  Gonstantine, 
à Souk-Theas  ou  à Aï-Gultar.  L’intelligent  zouave 
français  nous  le  dit  : 

.«  Les  tirailleurs  algériens  qui,  presque  chaque 
soir,  se  livraient  au  camp  à ce  genre  de  divertisse- 
ment, employaient  simplement  un  capuchon  d’or- 
donnance (bleu-noir) , roulé  en,  forme  de  penem 
dont  le  bout  velu  était  indiqué  par  un  renflement  à 
la  partie  supérieure  : enfin  ils  coiffaient  cette  sorte  de 
tête  d’une  calotte  de  zouave,  de  couleur  rouge,  ou 
d’un  morceau  d’étoffe  de  même  nuance,  arraché  à 
quelque  pantalon  de  militaire. 

« D’autres  fois,  mais  plus  rarement,  ils  prenaient 
un  assez  gros  morceau  de  bois,  qu’ils  revêtaient  en- 
core d’un  capuchon,  ficelé  de  manière  à lui  donner 
la  forme  décrite  précédemment;  quant  à la  partie 
supérieure,  recouverte  également  d’un  lambeau 
d’étoffe  rouge,  un  artiste  primitif  la  sculptait  plus 
ou  moins  habilement  d’une  tête  d’homme  plus  ou 
moins  bizarre.  » 
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Ce  n’est  pas  sans  un  long  regard  en  arrière  que 
j’ai  consigné  ces  jeux  phalliques  conservés  depuis 
l’antiquité  sur  le  sol  africain.  N’y  faut-il  pas  voir, 
ainsi  que  dans  les  actes  de  Karagueuz,  une  source 
détournée  des  lois  mystérieuses  de  la  reproduction? 
Et  je  ne  peux  mieux  terminer  qu’en  donnant  l’oph* 
nion  d’un  érudit  : « Dans  l’antiquité,  disait-il,  la 
puissance  génératrice  se  présenta  la  première  comme 
digne  des  adorations  des  hommes;  elle  fut  symbo- 
lisée dans  les  organes  où  elle  se  concentre;  et  alors 
nulle  idée  de  volupté,  même  légitime,  ne  vint  se 
mêler  au  culte  de  ces  objets  sacrés.  » 


II 

SAINT  GUIGNOLÉ,  D’APRÈS  LES  ÉRUDITS 
ET  LES  VOYAGEURS 


«•  N’oublions  pas,  dit  l’auteur  d’un  Voyage  dans 
le  Finistère  fait  en  H794  et  1795 l,  de  parler  du 

fameux  saint  Guignolet  et  de  cette  cheville  éternelle, 
♦ 


1.  Cambry,  Voyage  dans  le  Finistère  fait  en  1794  et  en  1795. 

10 
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si  favorable  à la  fécondité.  Puisque  la  religion  ca- 
tholique a fait  des  saints  des  dieux  du  paganisme, 
Priape  pouvait-il  être  oublié  ? Le  bois  de  cette  che- 
ville râpée  était  avalé  par  les  femmes  infécondes  : 
elles  concevaient  au  bout  de  quelque  temps.  Les 
méchants  prétendaient  que  les  moines  voisins  ai- 
daient beaucoup  à ce  miracle  : je  n’en  crois  rien,  » 
ajoute  charitablement  l’auteur. 


III 


« Dans  les  environs  de  Brest,  à l’extrémité  du  val- 
lon où  coule  la  rivière  de  Penfel,  était  la  chapelle 
du  fameux  saint  Guignolé  ou  Guingalais.  Ce  saint, 
appelé  Guinolé,  Guignolé,  Guignolet,  Gunolo,  Ven- 
nolé,  Guingluais,  Winwalocus,  fut  le  premier  abbé 
de  Landevenec,  en  basse  Bretagne,  l’an  480.  C’est 
sans  doute  le  rapport  qui  existe  entre  son  nom  et  le 
mot  gignere , qui  a valu  à ce  saint  les  attributs  et  les 
vertus  de  Priape.  Son  signe  phallique  consistait  dans 
une  longue  cheville  de  bois  qui  traversait  sa  statue 
d’outre  en  outre  et  se  montrait  en  avant  d’une  ma- 
nière très  saillante.  Les  dévotes  du  pays  en  agis- 
saient avec  saint  Guignolé,  comme  celles  du  Puy 
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avec  saint  Fontin,  celles  de  Bourg-Dieu  avec  saint 
Guerlichon.  Elles  raclaient  dévotement  l’extrémité 
de  cette  cheville  miraculeuse,  et  cette  raclure,  mêlée 
avec  de  l’eau,  composait  un  puissant  antidote  contre 
la  stérilité.  Lorsque,  par  une  cérémonie  souvent 
répétée,  cette  cheville  était  usée,  un  coup  de  maillet 
donné  par  derrière  le  saint  la  faisait  aussitôt  res- 
sortir en  avant.  Ainsi,  toujours  raclée,  elle  ne  pa- 
raissait point  diminuer  : le  coup  de  maillet  faisait 
miracle  1 ». 


IY 


« Au  fond  du  port  de  Brest,  au-delà  des  fortifica- 
tions, en  remontant  la  rivière,  il  existait  une  petite 
chapelle,  auprès  d’une  fontaine  et  d’un  petit  bois 
qui  couvre  la  colline;  dans  cette  chapelle  était 
une  statue  en  pierre  honorée  du  nom  de  saint.  Si 
la  décence  permettait  de  décrire  Priape  avec  ses  in- 
décents attributs,  je  peindrais  cette  statue.  Lorsque 
je  l’ai  vue,  la  chapelle  était  à moitié  démolie  et  dé- 
couverte, la  statue  en  dehors,  étendue  par  terre  et 

1.  J.  et  D***  [Dulaure]  : Des  divinités  génératrices  ou  du  culte 
du  phallus  chez  les  anciens  et  les  modernes.  Paris,  1805.  In-8. 
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sans  être  brisée;  de  sorte  qu’elle  existait  en  entier, 
et  même  avec  des  réparations  modernes,  qui  me  la 
firent  paraître  encore  plus  scandaleuse.  Les  femmes 
stériles,  ou  qui  craignaient  de  l’être,  allaient  à cette 
statue;  et,  après  avoir  gratté  ou  raclé  ce  que  je  n’ose 
nommer,  et  bu  cette  poudre  dans  un  verre  d’eau  de 
la  fontaine,  ces  femmes  s’en  retournaient-  avec  l’es- 
poir de  devenir  fertiles i.  » 


Y 


« On  voit,  près  de  Leuglay,  le  mont  sur  lequel  est 
bâtie  la  chapelle  de  Saint-Phal,  dont  la  fête  est  l’occa- 
sion d’une  foire  annuelle,  la  plus  importante  du  pays, 
qui  existe  depuis  la  plus  haute  antiquité  et  corres- 
respond  par  sa  tenue  aux  fêtes  de  Bacchus  du  prin- 
temps. Nous  croyons  que  cette  chapelle  a été  pré- 
cédée par  un  temple  à Bacchus,  dans  lequel  on  ado- 
rait le  Phallus.  S’il  fallait  produire  des  preuves  de 
cette  conjecture,  nous  rappellerions  l’ornement  prin- 
cipal des  églises  placées  sous  le  vocable  de  Saint- 


1.  J. -B.  Harmand  : Anecdotes  relatives  à quelques  person- 
nes, etc.,  p.  90.  Paris,  1814. 
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Phal,  son  analogie  avec  le  Phallus  antique,  puis 
l’usage  que  l’on  en  fait  le  jour  des  noces  dans  cer- 
taines localités,  enfin  la  proximité  de  Leuglay  qui  a 
hérité,  à ce  qu’il  paraît  des  attributs  de  ce  temple, 
car  il  n’y  a pas  longtemps  encore  les  femmes  stériles 
s’y  rendaient  en  pèlerinage  pour  obtenir  la  fécon- 
dité1. » 


VI 


« On  sait  d’ailleurs  que  le  culte  du  Phallus  a été 
général  chez  les  peuples  de  l’antiquité,  et  qu’il  s’est 
conservé  dans  la  Gaule  sous  divers  travestissements. 
Il  suffit  de  rappeler  le  saint  Fontin  de  Varages,  en 
Provence,  celui  d’Embrun,  celui  de  Poligny,  celui 
de  Gruas,  près  de  Viviers,  celui  de  Vendre,  celui 
d’Auxerre,  celui  du  Puy-en-Velay,  celui  de  Gironet, 
où  Anne  d’Autriche,  femme  de  Louis  XIII,  alla  en 
pèlerinage;  le  saint  Greluchon,,  de  Bourg-Dieu,  dio- 
cèse de  Bourges;  le  saint  Gilles  du  pays  de  Cotentin, 
le  saint  René  d’Anjou,  le  saint  Guignolet,  de  Brest, 


1.  Leclère.  Archéologie  celto-romainz  de  l'arrondissement  de 
Châtillon-sur-Seine.  Paris,  1839.  In-8°. 


10. 
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etc.,  etc.  Le  saint  Phal,  ou  plutôt  les  bons  saints  de 
Leuglay  avaient  les  mêmes  vertus 

« L’église  de  Bretenières,  près  de  Dijon,  est  sous  le 
vocable  de  Saint-Phal,  dont  la  fête  se  célèbre  le 
16  mai 

« A Gemeaux  on  voit  encore,  dans  lai  rue  desô  lai 
roiche , les  attributs  de  la  génération,  gravés  sur 
une  vieille  maison  que  la  tradition  dit  avoir  appar- 
tenu aux  Templiers  *.  » 


VII 


« Ce  même  saint  Guignolet  était  honoré  dans  une 
chapelle  du  village  de  la  Chatellette,  commune 
d’Alichamp  en  Berri,  canton  de  Saint- Amand  (Cher). 
Là,  les  femmes  stériles  venaient  faire  des  neuvaines, 
invoquaient  le  saint  fécondateur,  raclaient  sa  branche 
phallique,  et  la  poussière  qui  en  résultait,  infusée 
dans  du  vin,  était  avalée  par  ces  dévotes,  en  attendant 
le  miracle.  Le  curé  avait  soin  de  pourvoir  à ce  que  le 


1.  Sobriquets  des  villes  et  villages  de  la  Côte-d'Or , recueillis 
'par  Clément  Janin.  Quatrième  partie.  Arrondissement  de  Châ- 
tillon.  In-8°.  1878.  Pages,47  et  48. 
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phallus,  souvent  raclé,  se  conservât  toujours  dans 
un  état  digne  du  grand  saint  Guignolet.  Un  arche- 
vêque de  Bourges  supprima  le  saint  et  interdit  le 
curé  auquel  il  était  profitable;  mais  la  dévotion  des 
femmes  stériles  a continué  jusqu’à  la  Révolution, 
comme  l’assurait  encore,  en  1806,  M.  Pajonnet,  sa- 
vant antiquaire  et  curé  d’Alichamp  h » 


VIII 


« Il  existe,  dans  la  commune  de  Saint-Martin-de- 
Boscherville  (Seine-Inférieure) , au  hameau  de  Ge- 
netey,  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Roumare,  une 
chapelle  de  Saint-Gorgon,  qui  est  du  xvie  siècle, 
dépendant  d’un  manoir  du  xme.  Cette  chapelle  est 
un  lieu  de  pèlerinage,  qui  était  naguère  la  cause 
d’une  « assemblée  » très  fréquentée  par  la  popu- 
lation rouennaise.  On  y mangeait  force  dindons, 
ce  qui  ne  peut  dater  que  du  xvie  siècle,  au  plus 
tôt  ; mais  on  y vendait  publiquement  des  représen- 
tations, en  verre  émaillé,  des  organes  sexuels  de 

1.  A.  D.  L 'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux , 25  janvier 
1878. 
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l’homme  et  de  la  femme,  ce  qui  doit  dater  de 
beaucoup  plus  loin.  Filles  et  garçons  s’en  paraient, 
en  les  suspendant  à un  ruban,  et  en  ayant  soin 
d’intervertir  les  sexes.  Get  usage  a cessé  depuis  une 
quarantaine  d’années  environ. 

« Les  « Saint-Gordon  »,  comme  on  appelait  ces 
objets  de  verre,  auxquels  on  n’attachait  aucun  prix 
jadis,  sont  devenus  excessivement  rares  aujourd’hui, 
et  si  le  Musée  d’antiquités  de  la  Seine-Inférieure  en 
conserve,  ce  n’est  que  depuis  peu. 

« A Rouen,  André  Pottier,  — à Paris,  le  graveur 
en  médailles  Depaulis  et  Sauvageot,  — en  possé- 
daient. Nous  ne  savons  ce  qu’ils  sont  devenus  à leur 
mort1.  » 


1.  Alf.  D.  [Alfred  DarcelJ  Intermédiaire,  10  février  1878. 
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DU  CARACTERE  JAPONAIS 


Saint  François  Xavier,  dans  ses  lettres  à 
Ignace  de  Loyola,  fait  grand  éloge  du  carac- 
tère et  de  l’intelligence  des  Japonais.  « Je 
ne  saurais  finir,  dit-il,  lorsque  je  parle  des 
Japonais  ; ils  sont  véritablement  les  délices 
de  mon  cœur. 

Sans  aller  aussi  loin  dans  ces  marques 
sympathiques  un  peu  melliflues,  il  est  cer- 
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tain  que  le  Japonais  est  facilement  accueilli  en  Eu- 
rope, grâce  à son  air  ouvert,  sa  bonne  humeur  et 
sa  vive  compréhension  de  toutes  choses. 

De  taille  médiocre,  jaune  comme  s’il  avait  été 
conservé  dans  une  boîte  à cigares,  souvent  grêlé  et 
assez  profondément,  le  Japonais  fait  oublier  ces  dé- 
fauts de  physionomie  par  des  yeux  vifs,  interroga- 
teurs et  qui  préviennent  en  sa  faveur.  Il  rit  facile- 
ment, se  met  sans  contrainte  au  ton  de  son  interlo- 
cuteur, répond  vivement;  aussi  l’a-t-on  appelé  le 
français  de  l’extrême  Orient. 

Sans  entrer  plus  qu’il  ne  convient  ici  dans  l’étude 
de  la  religion,  des  lois,  du  sol,  que  les  voyageurs 
ont  approfondie  dans  divers  ouvrages,  on  doit  indi- 
quer comme  ayant  exercé  une  action  sur  la  race 
japonaise  le  petit  Gode  appelé  Gokoï  ou  les  cinq 
Lois,  basées  sur  ces  préceptes  moraux  : 

Sé-Séo , ne  rien  tuer  ; 

Tson-to,  ne  rien  dérober  ; 

Siain,  ne  pas  manquer  à la  chasteté  ; 

Mago,  ne  pas  mentir  ; 

Onsiou,  s’abstenir  de  liqueurs  fortes. 

Il  est  certain  que  tout  homme  qui  obéit  su  ces 
sages  préceptes  peut  aspirer  au  mens  sana  in  cor- 
pore  sano  des  Latins.  Je  n’affirmerai  pas,  tant  l’ap- 
préciation d’une  race  et  d’un  peuple  étranger  est 
délicate,  que  tous  les  Japonais  obéissent  strictement 
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à des  préceptes  si  moraux.  On  peut  toutefois,  en 
marge  du  Gokaï , mettre  à Factif  du  Japonais  une 
sorte  de  philosophie  populaire  dont  le  dicton  sui- 
vant me  semble  empreint  : 

Buvon§,  chantons;  à un  piccl  devant  nous  est  la  nuit  noire. 

Les  fleurs  tombées  ne  retournent  pas  à leurs  brancbfcs. 


De  cette  philosophie  découlent  un  contentement 
dans  le  travail,  une  gaîté  particulière  sur  laquelle 
tous  les  voyageurs  sont  d’accord;  mais  je  ne  l’ai 
vue  nulle  part  plus  vivement  exprimée  que  par  le 
baron  de  Hubner  dans  son  remarquable  Voyage 
autour  du  Monde  : 

« Tout  rit  dans  ce  pays  : le  ciel,  la  végétation,  les 
hommes.  Voyez  les  pauvres  gens  qui  vous  portent! 
Ils  ne  cessent  de  rire,  de  bavarder.  La  sueur  perle 
cependant  tout  le  long  de  leur  corps  bronzé.  Toutes 
les  deux  ou  trois  minutes  ils  changent  d’épaule  ; 
c’est  l’affaire  d’une  seconde.  Nous  avons  chacun 
quatre  koulis  qui  se  relaient.  Dans  les  montées, 
ceux  qui  sont  libres  aident  leurs  camarades  en  ap- 
puyant les  mains  contre  le  dos  des  porteurs.  De  dix 
en  dix  minutes,  ils  ne  se  relèvent  jamais  sans  s’être 
préalablement  livrés  à un  combat  de  politesse  : 

« — Vos  Grandeurs  doivent  être  fatiguées  ? — Du 
tout,  votre  Grandeur  se  trompe. 

« Et  de  nouveaux  rires  et  de  nouvelles  protesta- 
tions. » 

Heureuses  natures  qui  font  penser  à la  philoso- 
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phique  résignation  de  notre  ancien  bonhomme 
Misère , sans  les  tourmentes  et  les  agitations  mo- 
dernes du  peuple  en  Europe. 

C’est  qu’il  faut  le  dire,  chez  les  nations  où  la  civi- 
lisation occidentale  ne  fait  que  pénétrer,  le  plus 
mince  salaire  suffit  à l’homme  ; rendant  ses  services 
pour  quelque  monnaie,  il  regarde  commé  un  de- 
voir de  se  prêter  au  travail  aussi  courageusement 
que  possible  ; ses  droits , qu’il  ne  connaît  heureuse- 
ment pas,  ne  fournissent  aucun  prétexte  à d’amères 
récriminations,  à des  révoltes  comme  dans  les  pays 
où  il  est  appelé  à fournir  de  la  chair  à canon.  La 
civilisation  arrive  toujours  trop  tôt  avec  ses  codes, 
son  armée  de  fonctionnaires,  ses  impôts  ; et  c’est  1 à 
une  importante  étape  que  suit  le  peuple  japonais. 
Aussi  convient-il  de  l’étudier  dans  son  passé,  alors 
que  la  gaîté  régnait  en  souveraine  sous  le  gouver- 
nement des  daïmios. 

Je  viens  de  visiter  une  fois  de  plus  l’importante 
collection  Cernuschi,  que  Paris  possédera  un  jour 
grâce  au  testament  du  citoyen  généreux  mêlé  si 
profondément  à nos  luttes  intestines,  et  qui,  ce- 
pendant, connaissant  bien  les  défauts  de  la  nature 
française,  n’a  voulu  se  souvenir  que  de  ses  qua- 
lités. 

Ce  qui  me  frappe  par-dessus  tout  dans  le  Musée 
Cernuschi  est  un  détail  qui  concorde  avec  mon 
sujet  et  par  là  prime  le  reste  pour  moi.  Sur  certaines 
figurines  éclate  une  expression  de  gaîté  qu’il  me 
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paraît  difficile  de  retrouver  avec  la  même  intensité 
chez  un  autre  peuple. 

L’idéal  du  rire,  je  l’ai  poursuivi  pendant  une 
vingtaine  d’années,  plus  en  archéologue  qu’en  esthé- 
ticien; ses  diverses  formes  je  les  ai  recherchées,  de 
Maccus  à Punch,  chez  les  anciens  et  les  modernes. 
Les  Japonais  pourraient  concourir  pour  le  prix  du 
rire  et  fournir  aux  physiologistes  le  sujet  d’une 
thèse  sur  l’expansion,  l’hilarité  sans  bornes  considé- 
rées comme  une  source  de  santé  inaltérable. 

Le  rire  chez  la  femme,  dans  tout  son  épanouisse- 
ment, n’a  guère  été  indiqué  que  par  les  Japonais  ; 
aussi  ont-ils  représenté  cette  accentuation  de  la 
gaîté  sous  toutes  les  formes,  et  l’ont-ils  peinte, 
sculptée,  gravée,  confiant  à l’ivoire,  au  pinceau,  à 
la  pointe  la  mission  de  porter  au-delà  des  mers  la 
bonne  humeur  féminine  de  leur  nation. 

La  femme  européenne  est  distraite  parfois  par  un 
trait  d’esprit  ; elle  s’en  amuse  un  moment  ; mais  il 
lui  manque  cette  violence  d’hilarité  réservée  à 
l’homme  qui,  pensant  fortement,  ayant  plus  de  sou- 
cis, est  parfois  délassé  et  enlevé  à la  poursuite  de 
graves  intérêts  par  la  bienveillante  nature  si  sage- 
ment pondératrice  qui  lui  a permis  de  « rire  à 
ventre  déboutonné  \ » 


1.  Je  n’ai  guère  constaté  qu’une  fois  en  France  cette  bruyante 
et  bienheureuse  gaîté  chez  la  femme.  On  jouait  le  Bourgeois 
gentilhomme  au  Théâtre-Français  un  dimanche,  en  matinée.  Au 
balcon,  une  bourgeoise,  sans  doute  peu  blasée  par  l’abus  des 
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Les  historiens  parlent  d’un  temple  romain  consa- 
cré au  Rire;  Okamé.serait  digne  d’en  être  la  déesse. 
Quelle  salutaire  impression  en  eussent  reçu  ceux 
qui  entraient  dans  le  sanctuaire  le  teint  jaune,  le 
front  plissé  ! 

La  femme  prête  si  peu  au  grotesque  que  nos  cari- 
caturistes hésitent  à déformer  les  traits  d’une  célé- 
brité féminine  lorsqu’ils  font  figurer  dans  leur 
Panthéon  de  la  parodie  les  plus  grandes  et  les  plus 
respectables  figures. 

Au  théâtre,  c’est  une  exception  que  l’actrice  qui  a 
le  véritable  sens  du  comique,  et  elles  ne  comptent 
que  bien  incidemment  les  comédiennes  qui  peu- 
vent rivaliser  avec  les  amuseurs  des  scènes  de 
second  ordre.  C’est  qu’un  rien  suffit  pour  que  la 
femme  perde  sa  nature  délicate  et  devienne  pres- 
que répulsive  si  elle  prend  une  part  trop  directe  aux 
propos  scabreux  de  Tabarin,  de  Gorju  et  de  Grof- 
Guillaume. 

Okamé,  dans  son  hilarité  qui  se  communique  aux 
joues,  n’offre  certes  pas  la  distinction  des  dames 
d’honneur  à la  cour;  mais  elle  est  pleine  de  bonho- 
mie. Son  épanouissement  est  candide  comme  chez 


spectacles,  se  laissait  aller  « toute  à la  Joie  » sans  s’inquiéter  si 
elle  troublait  par  des  rires  immodérés  les  acteurs  et  le  public. 

Je  crus  entendre  ce  jour-là  la  bonne  Okamé,  la  plus  joufflue, 
la  plus  joyeuse  des  Japonaises,  celle  que  le  peintre  Hokou-Saï  et 
ses  imitateurs  ont  représentée  si  épanouie,  avec  une  telle  bonne 
humeur  qu’elle  ferait  sourire  un  misanthrope. 
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toutes  les  grosses  personnes  très  étoffées  en  chair, 
qui  semblent  avoir  en  privilège  une  douceur  inalté- 
rable. 

D’après  une  ancienne  légende  japonaise,  lorsque 
Amateras  aux  longs  cheveux,  personnification  du 


Soleil,  se  retira  triste  et  mécontent  de  la  conduite 
de  son  frère  Solanoo,  dans  une  grotte  sombre  qu’il 
ne  voulait  plus  quitter,  la  bonne  Okamé1,  tenant  en 
main  le  sistre  sacré,  vint  danser  devant  l’ouverture 
de  la  grotte. 

En  voyant  le  sourire  épanoui  de  la  grosse  per- 
sonne, le  Soleil,  honteux  de  sa  mélancolie,  se  montra 
de  nouveau. 


Okamé. 

D'après  un  ivoire  japonais. 
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Okamé,  enlevant  le  Soleil  à sa  torpeur,  est  restée, 
rien  que  pour  ce  fait,  la  favorite  des  Japonais;  ils 
sourient  en  la  regardant;  elle  rit  des  malices  du 
peuple  qui  l'adore;  avec  elle,  tout  est  permis;  aussi, 
le  peintre  Hokou-Saï  s’en  est-il  diverti  dans  ses  al- 
bums comme  un  chat  qui  joue  avec  une  grosse 
pelotte  de  laine. 

Bien  différents  en  ceci  de  nos  aïeux  qui  se  com- 
plaisaient à représenter  dans  leurs  facéties  la  bonne 
femme  par  une  femme  sans  tête,  les  peintres  japo- 
nais ont  doté  le  masque  d’Okamé  d’une  configura- 
tion très  développée  en  forme  de  poire,  et  il  n’est 
pas  rare  sur  les  enseignes  de  trouver  une  de  ces  ai- 
mables créatures  accotée  de  deux  autres  petites 
rieuses  de  la  même  famille  K 

On  m’objectera  peut-être  que  les  mêmes  albums 
d’Hokou-Saï,  sur  lesquels  je  reviendrai  à propos  des 
grasses  au  Japon,  sont  remplis  d’élégantes  créa- 
tures, sveltes,  fines,  qui  font  penser  à la  fois  aux 
femmes  de  Tanagra  et  de  Germain  Pilon. 

Courtisanes  séduisantes  en  effet  qui,  envelop- 
pées dans  leurs  robes  traînantes,  laissent  entre- 
voir des  corps  allongés  que  d’autres  dessinateurs 
ont  montrés  nus  au  bain,  sans  autres  voiles  qu’un 
morceau  d’étoffe  dans  leur  petite  bouche  de  cerise  ; 
créatures  singulières  qui,  mêlées  à des  drames 


1.  J’ai  donné  au  Musée  ethnographique  du  Trocadéroune  ensei- 
gne de  cette  nature. 


f £ 


égociants  japonais,  d’après  Hokou-Saï. 


* 
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terribles  avec  de  féroces  porteurs  de  sabres,  sem- 
blent des  femmes  peintes  sur  des  vases  grecs, 
mêlées  à des  scènes  mythiques  et  à des  mystères 
religieux. 

De  ces  Japonaises  si  séduisantes  je  crains  qu’il  ne 
faille  en  rabattre  et  les  mettre  au  compte  d’artistes 
qui,  épris  d’une  certaine  beauté,  ont  créé  un  type 
d’élégance  n’existant  peut-être  que  dans  leur  imagi- 
nation. 

En  1878,  quelques  Japonaises  étaient  venues  se 
montrer  à l’Exposition  universelle  du  Champ-de- 
Mars. 

L’idée  était  ingénieuse  et  il  eût  été  à souhaiter 
que  pour  relever  quelque  peu  l’aridité  des  congrès 
archéologiques  chaque  pays  européen  eût  envoyé 
un  groupe  de  belles  femmes. 

J’imagine  que  ces  beautés  exotiques  étaient 
un  dessus  de  panier  de  Tokio  et  qu’on  n’avait  pas 
pris  les  laiderons  du  Japon  pour  les  exhiber.  Elles 
obtinrent  peu  de  succès  et  n’eurent  pas  besoin  de 
porteurs  de  sabres  pour  défendre  leur  vertu.  Petites, 
courtes,  grasses,  elles  manquaient,  enroulées  dans 
leurs  robes,  du  charme  mystérieux  des  courtisanes 
des  albums. 

On  en  parla  peu  ; il  est  vrai  qu’elles  étaient 
reléguées  dans  un  coin  du  Champ-de-Mars  ; mais 
aucun  chroniqueur  de  l’époque,  à ma  connaissance, 
ne  signala  l’enlèvement  de  ces  petites  Japonaises, 
et  elles  durent  retourner  au  pays  des  daïmios, 
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quelque  peu  froissées  du  manque  de  galanterie 
française. 

Il  n’en  eût  pas  été  de  même  si  la  gaie  Okamé, 
cette  « madame  Grégoire  » de  l’Extrême-Orient,  eût 
tenu  un  bar , servi  par  d’appétissantes  créatures  à 
son  image. 


LA  DANSE  DE  LA  PLUIE 


Un  voyageur  français,  qui  débarquait  à Tokio,  se 
rendit,  après  dîner,  avec  quelques  amis,  à la  Chaya. 
La  Chaya  est,  au  Japon,  ce  que  sont  en  Europe  les 
hôtels,  les  cafés,  avec  cette  différence  toutefois 
qu’au  lieu  d’être  servis  par  des  « garçons  » désa- 
gréables, de  jolies  jeunes  filles,  généralement  sou- 
riantes et  polies  à l’excès,  se  montrent  prévenantes 
pour  les  voyageurs.  A peine  les  étrangers  étaient- 
ils  entrés  que  quatre  aimables  Geishas  se  levèrent 
pour  danser  la  A me  g a odori , c’est-à-dire  : « la 
Danse  de  la  pluie.  » 

Rien  de  joli  comme  le  nom  de  ces  demoiselles  : 
Moemotaro , Fleur  de  pêcher  ; Coden,  Parfum  d’en- 
cens ; Kokumatzu , Essence  de  vertu  ; Kumau, 
Rêve  de  poésie. 

« Impossible  d’imaginer,  de  rêver,  s’écrie  le  nar- 
rateur, quelque  chose  de  plus  gracieux,  de  plus 
coquet  que  ces  quatre  jeunes  filles  tenant  leur 
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éventail  d’une  main  et  un  petit  parasol  en  papier 
de  l’autre;  elles  exécutaient  devant  nous,  tout  en 
chantant,  les  danses  les  plus  curieuses,  les  panto- 
mimes les  plus  expressives. 

« Yoici  la  Danse  de  la  plaie.  Quelques  jeunes 
filles  se  préparent  à sortir  et  aller  faire'  les  belles 
dans  les  rues  de  la  capitale.  Elles  portent  des  toilettes 
superbes,  s’admirent  en  jouant  de  l’éventail,  et  sont 
sûres  de  faire  tourner  toutes  les  têtes.  A peine  sont- 
elles  dehors  qu’un  gros  nuage  apparaît  à l’horizon. 
Grande  inquiétude.  Elles  ouvrent  leur  parasol  et 
font  mille  grimaces  charmantes  pour  montrer  com- 
bien elles  craignent  de  gâter  leurs  jolies  toilettes. 
Quelques  gouttes  de  pluie  commencent  à tomber;  les 
jeunes  filles  hâtent  le  pas  pour  rentrer  chez  elles. 
Un  coup  de  tonnerre  se  fait  entendre  et  annonce 
une  averse  terrible. 

« Alors,  au  moment  où  on  s’y  attend  le  moins,  les 
quatre  danseuses  saisissent  à pleines  mains  leurs 
robes  qu’elles  relèvent  d’un  seul  coup  jusque  sous 
leurs  bras,  et,  se  retournant  subitement,  se  mettent 
à courir,  dévoilant  tout  à coup  une  rangée  de 
petits  derrières  effrayés  qui  se  sauvent  à toutes 
jambes...  R » 

J’ai  laissé  au  narrateur  la  description  de  ce  petit 
drame  qui  certainement  eût  fait  sourire  Sterne; 


1.  Émile  d’Audiffret.  Notes  d'un  Globe-Trotter.  Course  autour 
du  monde  de  Paris  à Tokio,  de  Tohio  à Paris.  Paris,  Plon,  1880. 
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mais  comme  il  me  restait  quelques  doutes  sur  une 
pareille  représentation  qui  ne  se  voit  figurée  sur 
aucun  album  japonais,  un  interprète  de  légation  à 
qui  je  demandai  si  les  détails  de  la  Danse  de  la 
pluie  étaient  exacts,  me  répondit  : 

— Le  touriste  qui  a rapporté  le  fait  mérite  d’être 
cru;  il  convient  cependant  d’ajouter  que  ces  dan- 
seuses, qui  jouissent  à Tokio  d’une  réputation  com- 
parable à celle  de  nos  premiers  sujets  de  l’Opéra, 
ne  jouent  leurs  ballets  qu’en  petit  comité.  Les 
étrangers  riches  les  font  appeler  et  paient  très  cher 
leurs  séances.  N’allez  pas  plus  loin  et  ne  croyez 
pas  que  les  mœurs  de  ces  danseuses  soient  dis- 
solues, malgré  la  liberté  de  leurs  fantaisies  choré- 
graphiques. 

Les  petits  drames  égrillards  qu’elles  traduisent 
en  pantomime  répondent  à la  nature  d’esprit  des 
Japonais  qui  est  « croustillante  »,  dans  le  sens 
qu’en  France  on  attache  au  mot. 

Le  Japonais  aime  la  plaisanterie  poussée  à l’ex- 
trême et  tout  élément  de  gravelure  qui  s’y  mêle 
le  ravit.  Il  convient  également  d’ajouter  que  l’habi- 
tude pour  les  basses  classes  de  vivre  à peu  près 
dans  l’état  d’Adam  et  d’Ève,  la  rencontre  dans  les 
bains  publics  d’hommes  et  de  femmes  dont  la 
pudeur  ne  s’offense  pas  de  la  nudité  des  sexes, 
donnent  naissance  à des  facéties  d’un  ordre  parti- 
culier. 

— Voulez-vous  une  autre  comédie  de  la  pluie, 

12 
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reprend  l’interprète,  elle  sera  une  preuve  de  l’heu- 
reux caractère  des  Japonais.  J’étais  entré  un  soir, 
dans  un  petit  théâtre  de  saltimbanque.  Un  d’eux 
faisait  des  prodiges  d’équilibre  en  compagnie  d’un 
enfant  de  cinq  ans.  Ce  petit  garçon  était  admira- 
blement dressé  et  déjà  sa  mine  gaie,  ses  cris  joyeux, 
ses  battements  de  mains  disposaient  l’assistance  en 
sa  faveur. 

Pour  terminer,  l’équilibriste  s’avança  sur  la  ter- 
rasse en  planches  qui  sépare  en  deux  les  premiers 
rangs  des  spectateurs.  L’enfant  se  tenait  debout 
sur  la  tête  du  saltimbanque;  pour  bien  prouver 
la  tranquillité  avec  laquelle  il  exécutait  ses  tours  de 
gymnastique,  le  petit  clown  japonais  aspergea  tout 
à coup  les  spectateurs  à sa  portée  d’un  liquide  sem- 
blable à celui  qui  s’échappe  du  Manneken-piss  fla- 
mand. 

Le  saltimbanque  continuait  à s’avancer  sur  la 
terrasse  comme  s’il  eût  tenu  à faire  bénéficier  les 
nombreux  spectateurs  de  ce  jet  d’eau  naturel.  Les 
Japonais,  même  ceux  mouillés  par  une  pluie  si  im- 
prévue, semblaient  au  comble  de  la  joie,  s’es- 
suyaient et  allaient  conter  à leurs  amis  qui  n’avaient 
pas  assisté  à la  représentation  la  nouvelle  invention 
du  saltimbanque. 

Il  me  parut  à la  mine  des  gens,  à leurs  rires, 
qu’un  réel  succès  dramatique  était  obtenu  à peu  de 
frais;  mais  je  ne  sais  si  à chaque  représentation 
l’enfant  était  prêt  à recommencer. 
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De  telles  libertés  que  prennent  les  acrobates  japo- 
nais avec  le  public  m’ont  été  confirmées  par  divers 
voyageurs  qui  avaient  séjourné  au  Japon  et  dont 


les  récits  sur  les  mêmes  sujets  sont  concordants.  Si 
quelques  esprits  moroses  s’en  scandalisaient,  il  ne 
serait  pas  difficile  de  leur  montrer  des  analogies  en 
Europe  dans  nos  anciens  conteurs  et  jusque  chez 
les  plus  grands  maîtres  de  la  peinture* 
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Rembrandt  n’a-t-il  pas  représenté  V Enlèvement 
de  Ganymède  par  Jupiter  sous  la  forme  d’un  aigle? 

Le  bel  enfant  est  tellement  ému  de  se  voir  enlevé 
dans  les  nuages  que  son  émotion  se  traduit  par  une 
pluie  naturelle  qui,  traversant  les  espaces,  retombe 
sur  la  tête  des  humains  et  leur  fait  croire  à une 
rosée  bienfaisante. 

Ces  deux  récits  prouvent  la  gaîté  naturelle  des 
Japonais,  le  plaisir  qu’ils  prennent  à tout  spectacle 
imprévu,  la  philosophie  avec  laquelle  ils  supportent 
au  besoin  les  petits  accidents  de  l’existence. 


III 


DU  CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DES  DESSINS  COMIQUES  JAPONAIS 
ET  DES  MOTIFS  QUI  Y ENTRENT  HABITUELLEMENT. 


Il  est  difficile  de  nettement  circonscrire  les  diverses 
séries  concernant  le  comique,  le  satirique,  la  charge, 
le  grotesque;  la  lutte  et  l’enjambement  sont  cons- 
tants dans  le  domaine  de  la  parodie  et  c’est  ce  qui 
a élargi  considérablement  le  sens  du  mot  « ca- 
ricature » en  Europe.  Gaies  peintures  de  mœurs, 
scènes  familières  des  basses  classes,  incidents  bur- 
lesques fréquents  dans  les  divertissements  de  petites 
gens,  certains  écrivains  les  fusionneraient  volontiers 
avec  les  nombreux  accessoires  qui  forment  le  champ 
de  la  caricature;  d’autres  en  feraient  une  sorte  d’avant- 
garde  joyeuse  où  tous  les  personnages  marcheraient 
sous  le  drapeau  de  la  bonne  humeur. 

Si  la  confusion  se  produit  déjà  en  Europe  par  les 
monuments  et  les  gravures,  quel  embarras  s’empare 
du  curieux  qui  se  trouve  en  face  d’images  orientales  ! 
Parfois  elles  manquent  de  texte  explicatif  ou,  mal- 

12. 
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gré  la  traduction  d’après  des  planches  chargées  de 
caractères,  elles  fournissent  un  sens  obscur  et  favo- 
risent les  interprétations  les  plus  contraires. 

11  faut  donc  de  la  prudence  en  pareille  matière, 
se  garder  d’affirmer,  proposer  une  glose  plutôt  que 
de  l’imposer,  car  n’est-ce  pas  le  véritable  rôle  de 
l’érudit  que  de  savoir  s’effacer  et  céder  sa  place, 
alors  que  postérieurement  des  études  poussées  plus 
avant  modifient  un  système  laborieusement  conçu 
et  le  renversent  avec  d’autant  plus  de  fracas  qu’il  a 
été  présenté  avec  autoritarisme?  Érudition,  c’est 
transformation  permanente. 

Le  peu  que  je  sais  sur  le  Japon,  je  l’ai  appris  en 
trente  ans;  pendant  trente  ans  j’ai  amassé  des  ma- 
tériaux. Si  je  n’ai  pas  fait  connaître  au  public  mes 
recherches  depuis  cette  époque,  c’est  que  diverses 
études  m’appelaient  ailleurs;  elles  m’auront  servi, 
je  l’espère,  à acquérir  quelque  méthode;  avec  l’âge 
également  est  venu  un  prudent  scepticisme  rempla- 
çant les  trop  cassantes  affirmations  de  la  jeunesse. 

En  feuilletant  de  nouveau  les  images  recueillies 
en  vue  d’une  élucidation  du  comique  oriental  et  en 
posant  les  jalons  qui  indiquent  ,1a  voie  de  la  carica- 
ture japonaise,  je  placerai  en  première  ligne  les 
caprices  bizarres,  les  cauchemars  et  les  rêves,  quoi- 
qu’ils semblent  appartenir  exclusivement  à la  classe 
des  dessins  fantastiques;  mais  la  déformation  des 
personnages,  leur  singulière  façon  d’agir,  l’outrance 
des  membres  et  des  mouvements  du  corps,  si  elles 
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provoquent  la  stupéfaction  plutôt  que  la  gaîté, 
fournissent  cependant  des  matériaux  aux  dessina- 
teurs voués  au  comique. 

Un  jour  un  érudit  tentera  sans  doute  une  histoire 
comparée  des  masques  chez  tous  les  peuples.  Les 


Japonais  pourraient  l’augmenter  de  types  nombreux. 
A ces  masques  se  rattachent  les  multiples  grimaces 
chères  à un  peuple  qui  a conservé  un  esprit  enfantin 
et  que  la  déformation  des  traits  par  divers  moyens, 
inconnus  même  à nos  meilleurs  « grimes  »,  paraît 
égayer. 

La  surabondance  lymphatique  chez  l’homme  et  la 
femme  a également  préoccupé  les  Japonais.  Dans 
maints  albums  on  trouve  des  représentations 
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d’hommes  gras  ainsi  que  des  oppositions  de  la  graisse 
à la  maigreur.  Cet  étalage  de  chairs  devait  être  étu- 
dié comme  un  des  motifs  favoris  des  caricaturistes 
de  l’Extrême-Orient. 

Les  renards,  les  rats,  les  belettes,  les  brochets  et 
les  pieuvres,  égayent  considérablement  en  tous  pays 
l’enfant  lorsque  ses  yeux  se  portent  sur  les  hauts  faits 
et  les  travestissements  de  ces  animaux;  au  Japon, 
ils  appartiennent  plutôt  au  domaine  de  la  légende 
et  du  conte  ; il  m’a  semblé  juste  d’en  donner  un  court 
aperçu  en  marge  d’études  sur  le  comique  japonais. 

La  plupart  de  ces  sujets  exigeraient  un  commen- 
taire scientifique  développé;  je  l’ai  esquissé  plutôt 
qu’approfondi,  préférant  les  images  au  texte.  Le 
dessin  n’est-il  pas  un  trait  d’union  qui  relie  l’Orient 
à l’Occident,  une  langue  universelle  que  compren- 
nent tous  les  peuples? 


Femme  grasse,  d’après  Hokou-Sai. 


IY 


DES  ANIMAUX  CONSIDÉRÉS  COMME  SYMBOLES  DE  L’HOMME  DANS 
LES  CONTES  ET  LES  IMAGES  POPULAIRES  AU  JAPON. 

On  voit  dans  nombre  d’albums  japonais  des  re- 
présentations de  renards  ; habillés  de  vêtements 
d’hommes,  ils  imitent  ses  actes  et  ses  travaux.  Sans 
être  le  seul  animal  mêlé  aux  traditions  populaires 
et  aux  légendes  du  Japon,  le  renard  y occupe  cepen- 
dant une  place  plus  importante  que  le  chat  ou  le 
rat,  le  brochet  ou  la  pieuvre;  vraisemblablement  la 
finesse  et  les  ruses  du  renard  lui  ont  acquis  en 
Orient  comme  dans  l’Occident  cette  popularité  qui 
s’était  déjà  traduite  par  des  fables  dans  l'antiquité, 
ainsi  que  par  de  nombreux  poèmes  satiriques  au 
Moyen-Age,  en  France  et  en  Allemagne. 

Sans  chercher  si  des  transmissions  légendaires 
n’ont  pas  eu  lieu  de  peuple  à peuple,  je  crois  plutôt 
à un  fonds  d’observations  communes  aux  diverses 
races,  qui  poussent  l’imagination  poétique  ou  sati- 
rique aux  mêmes  résultats. 
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Dans  ce  courant  d’idées,  les  Japonais,  grands  em- 
prunteurs, me  paraissent  avoir  été  influencés  parles 
Chinois  dans  la  composition  de  ces  légendes  où  l’ani- 
mal joue  un  rôle  mystérieux;  sans  doute  ils  ont 
élargi  et  façonné,  suivant  leur  manière  de  voir,  le 
cycle  des  croyances  populaires  de  leurs  voisins  ; il 
est  difficile  de  n’y  pas  reconnaître  des  traits  de  pa- 
renté» 

Dans  un  volumineux  recueil  de  contes  chinois, 
Histoires  à réveiller  le  monde\  l’auteur  énumère 
les  malheurs  arrivés  à un  certain  Wang-Tchin,  pour 
avoir  troublé  à la  campagne  des  renards  dans  leurs 
méditations. 

Deux  renards  sauvages,  appuyés  contre  le  tronc 
d’un  vieil  arbre,  tiennent  devant  eux  un  livre  écrit. 
La  patte  fixée  sur  l’écriture,  ils  discutent  comme 
feraient  deux  érudits  qui  ne  sont  pas  d’accord  sur  le 
passage  douteux  d’un  texte.  Wang-Tchin  a la  mal- 
heureuse idée  de  lancer  des  halles,  à l’aide  de  son 
arbalète,  contre  les  animaux;  blessés,  ils  fuient  en 
abandonnant  sur  le  gazon  leur  livre.  Le  chasseur  le 
ramasse,  cherche  à le  lire  ; mais  les  pages  sont  cou- 
vertes d’indéchiffrables  caractères  semblables  à des 
têtards. 

A partir  de  cet  événement,  les  Renards-Fées  usent 
de  mille  enchantements  pour  rentrer  en  possession 

1.  La  Bibliothèque  de  l’Arsenal  possède  un  exemplaire  incom- 
plet de  ce  recueil. 
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de  leur  grimoire.  Wang-Tchin  possède  de  beaux 
habits  ; mais  lorsqu’il  veut  faire  toilette  sa  robe  de 
soie  devient  une  feuille  de  bananier  desséchée;  de 
vieilles  tiges  de  nénuphar  remplacent  son  bonnet  de 
gaze;  au  lieu  de  brillants  morceaux  de  jade  qui 


L’armée  des  renards,  d’après  Hokou-Saï. 


ornaient  sa  robe,  ce  sont  de  méchants  ronds  de  bois 
taillés  dans  le  tronc  d’un  saule  pourri. 

Le  serpent  rampe,  le  tigre  bondit,  chacun  selon 
l’espèce  à laquelle  il  appartient.  Les  renards  possè- 
dent des  livres  divins  auxquels  ils  attachent  un 
grand  prix1. 

Ce  conte  chinois  des  Renards-Fées  déchiffrant  leur 
grimoire,  les  Japonais,  sans  en  faire  l’objet  d’un 


1.  Voir  les  Renard-Fées  dans  le  Choix  de  Contes  et  Nouvelles, 
traduits  du  chinois  par  Théodore  Pavie.  In-8°.  Paris,  Benjamin 
Duprat.  1839. 
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petit  drame  aussi  complet,  l’ont  appliqué  à des  rats 
fort  savants  en  apparence.  Et  c’est  ainsi  que  Hokou- 
Saï  les  a représentés,  étudiant  le  texte  d’un  livre 
sous  la  direction  bienveillante  d’un  professeur. 

En  Europe,  nous  verrions  dans  ce  dessin  la  sym- 
bolisation d’animaux  rongeurs,  « dévor.ant  » au 
figuré  des  livres  dans  une  bibliothèque  dépourvue 
de  chats.  Mais  pourquoi  compliquer  l’intellect  des 
artistes  japonais  et  le  surcharger  de  nos  inductions 
à double  sens?  La  représentation  des  rats  parodiant 
certains  actes  de  l’homme  suffit  pour  intéresser  un 
peuple  facile  à amuser. 

En  d’autres  circonstances  les  Japonais  ont  chargé 
les  renards  de  jouer  un  rôle  plus  important.  De 
meme  que  dans  nos  contes  de  fées,  un  prince  tombe 
éperdument  amoureux  d’une  belle  jeune  fille,  il 
cherche  à s’approcher  d’elle  en  tous  lieux.  Un  soir 
que  la  jeune  fille  s’est  laissée  aller  au  sommeil  sur  un 
lit  de  chrysanthèmes,  le  prince  aperçoit  une  queue 
de  renard  passer  sous  la  robe  de  sa  maîtresse.  Pour 
échapper  aux  sorcelleries  de  la  magicienne  qui  peu 
à peu  a repris  tout  entière  sa  physionomie  de  renard, 
l’amoureux  décoche  à l’animal  une  flèche  à la  tête  ; 
le  lendemain  la  jeune  fille  reparaît  toujours  sédui- 
sante, mais  blessée  au  front.  C’en  est  fait  : le  prince 
est  guéri  de  sa  passion. 

Milford,  dans  Taies  of  Old  Japan a rapporté 
1.  Londres^,  1871. 
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d’autres  légendes  qui  tendent  à montrer  qu’il  ne 
faut  pas  badiner  avec  la  réputation  des  renards. 

Dans  une  soirée,  un  des  invités,  Tokutaro,  vou- 
lant se  donner  comme  un  esprit  fort,  contredit  un 
des  assistants  qui  signale  les  exploits  des  renards  ; 
lui,  Tokutaro,  traite  ces  récits  de  fables. 

La  soirée  touche  à sa  fin.  Tokutaro  se  met  en  me- 
sure de  traverser  un  bois  pour  regagner  sa  demeure. 
Sur  la  lisière  passe  un  renard  qui  fuit;  bientôt  après 
apparaît  une  jeune  fille.  C’est,  à n’en  pas  douter, 
l’animal  qui  a pris  cette  forme.  Tokutaro  écoute  la 
jeune  fille  et  essaie  de  lui  faire  croire  qu’il  prend  plai- 
sir à son  entretien  ; mais  il  regarde  avec  une  extrême 
attention  si  un  bout  de  la  queue  du  renard  ne  fré- 
tille pas  sous  la  robe. 

Tous  deux  arrivent  ainsi  chez  les  parents  de  la 
jeune  fille  que  Tokutaro  connaît. 

— Vous  croyez  peut-être,  dit-il  en  les  prenant  à 
part,  que  c’est  votre  fille  que  j’accompagne? 

— Sans  doute. 

— Détrompez-vous,  c’est  un  malin  renard. 

— Notre  fille  ! Un  renard  ! répond  la  mère.  Quelle 
grossière  impertinence  ! 

Pour  convaincre  les  gens,  Tokutaro  prend  à bras- 
le-corps  la  jeune  fille  et  la  roue  de  coups  dans  le  but 
de  lui  faire  reprendre  sa  forme  d’animal  ; mais  il 
frappe  si  violemment  la  prétendue  sorcière  qu’elle 
tombe  sur  le  sol  sans  vie. 

Au  comble  de  la  fureur,  les  parents  appellent  leurs 

13 
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voisins;  ils  se  jettent  sur  Tokutaro;  lui  aussi  va 
périr  lorsqu’un  prêtre  qui  passe  par  là  écarte  les 
assaillants,  plaide  en  faveur  du  meurtrier  et  obtient 
sa  grâce  à condition  qu’il  entrera  dans  les  ordres, 
après  avoir  subi  la  tonsure. 

Tokutaro  accepte  et  se  soumet  à l’opération;  mais 
il  n’en  reste  pas  moins  accablé,  à demi  privé  de 
sentiment. 

Tout  à coup,  le  malheureux  entend  un  éclat  de 
rire.  Le  jour  paraît.  Tokutaro  se  retrouve  sur  la  li- 
sière du  bois,  à l’endroit  où  le  renard  lui  est  apparu 
la  veille.  N’était- ce  qu’un  rêve?  Les  renards  l’ont- 
ils  mystifié  pour  avoir  médit  d’eux?  En  se  frottant 
les  yeux  avec  la  main,  Tokutaro  sent  son  crâne  rasé. 
Honteux,  il  rentre  chez  lui;  mais  ses  compagnons 
le  bafouent  de  telle  sorte  que,  vaincu  par  ses  enne- 
mis, Tokutaro  est  définitivement  contraint  de  se 
faire  moine. 

Dans  d’autres  contes,  le  renard  devient  la  person- 
nification de  l’être  obligeant.  Hokou-Saï  me  paraît 
avoir  voulu  le  figurer  ainsi  dans  ses  albums,  soit 
qu’il  aide  un  passager  à traverser  l’eau  dans  une 
barque,  soit  qu’il  porte  sur  son  dos,  malgré  la  fa- 
tigue, un  lourd  fagot  coupé  dans  un  bois. 

Ce  dernier  dessin  témoigne  d’une  sorte  de  com- 
misération pour  les  pauvres  gens,  sentiment  qu’on 
rencontre  rarement  sous  le  crayon  des  railleurs 
japonais. 

Le  même  cahier  d’images  contient  un  défilé,  pen- 
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dant  la  pluie,  d’une  troupe  de  renards  armés.  Tous 
ces  porteurs  de  fusils  et  d’étendards,  tambours  en 
tête,  marchent  avec  résignation,  la  tête  basse.  Je  ne 
cherche  pas  autre  chose  dans  la  pensée  du  dessi- 
nateur qu’un  effet  de  pluie  et  l’abattement  qu’elle 
produit,  pendant  une  longue  étape,  parmi  les  troupes 
les  mieux  disciplinées.  (Voir  le  dessin  page  143.) 


D’après  Hokou-Saï. 

Le  renard  occupe  dans  les  superstitions  popu- 
laires une  place  presque  aussi  importante  que  dans 
les  fabliaux  européens.  Un  Japonais  qui  parle  de 
« la  noce  du  renard  » se  sert  d’un  dicton  correspon- 
dant à celui  des  paysans  français  quand  ils  disent 
que  « le  diable  bat  sa  femme  ». 

Les  conteurs  japonais  se  plaisent  à faire  disputer 
le  renard  avec  le  chat  et  avec  le  blaireau  ; ce  sont 
trois  compagnons  qui  usent  largement  du  privilège 
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de  tourmenter  les  hommes  et  de  leur  jouer  de  mau- 
vais tours. 

Les  contes  merveilleux  qui  roulent  sur  leurs 
exploits  rempliraient  des  volumes  et  sont  telle- 
ment répandus  que,  si  on  prie  un  Japonais  de 
conter  une  histoire,  il  ne  manque  jamais  de  com- 
mencer par  citer  l’un  de  ces  trois  héros,  aussi  célè- 
bres que  le  sont  en  France  le  Chat  botte  ou  /’ Oiseau 
bleu. 

Le  chat  surtout  a fourni  forte  matière  aux  humo- 
ristes du  pays;  ses  mines,  sa  souplesse,  ses  allonge- 
ments voluptueux,  ses  patelardises,  ses  gros  dos  né- 
vralgiques, ses  caresses  intéressées,  le  jeu  de  ses  pru- 
nelles qui  font  du  chat  le  confident  des  poètes,  ont 
séduit  les  Japonais  ; aussi  ont-ils  pris  l’animal  comme 
prétexte  à des  travestissements  ingénieux.  J’au- 
rais plaisir  à m’étendre  sur  ce  sujet  si  je  ne  l’avais 
jadis  traité  avec  développement  dans  le  livre  Les 
chats;  d’amusantes  gravures  y sont  jointes  dont  je 
peux  faire  l’éloge  en  toute  liberté  : l’ouvrage  manque 
en  librairie  depuis  dix  ans. 

Un  autre  animal,  la  pieuvre,  fort  commune  sur 
les  côtes  du  Japon,  fournit  un  élément  fantastique 
cher  aux  peintres  de  ce  pays.  Ils  l’ont  transformé 
parfois  en  être  hybride  tenant  de  l’homme  et  du 
poisson,  avec  un  allongement  de  crâne  qui  ne  con- 
tient guère  plus  de  matière  cérébrale  qu’une  vipère 
à la  tête  aplatie.  (Voir  vignette  page  174.) 

Quant  aux  brochet,  renard,  cheval  mêlés  dans  une 
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action  commune,  je  renverrai  les  vrais  japonisants 
au  texte  même  des  albums  où  sont  traitées  ces 
sortes  de  scènes;  mais  je  dois  noter  l’opinion  d’un 
voyageur  qui  trouvait  un  caractère  satirique  dans 


D’après  Hokou-Saï. 


ces  représentations  d’animaux  et  disait  des  peintres 
japonais,  en  parlant  des  restrictions  d’un  code 
sévère  : 

« Tout  cela  ne  les  empêche  pas  d’ailleurs  de  rire 
un  peu  sous  cape,  prudemment  et  discrètement,  du 
daïmio  ou  du  bonze,  voire  du  Taïkoun  lui-même, 


13. 
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et  de  caricaturer  les  uns  et  les  autres,  soit  dans  les 
représentations  théâtrales,  soit  dans  les  croquis 
populaires,  sous  la  figure  du  matamore,  sous  le  dé- 
guisement du  renard,  du  rat  ou  de  la  belette.  » 


LES  GRAS  ET  LES  MAIGRES 


Tous  ceux  qui  se  préoccupent  quelque  peu  d’ico- 
nographie connaissent  certainement  les  deux  plan- 
ches, les  Gras  et  les  Maigres , d’après  Breughel.  La 
conception  en  est  simple,  comme  celle  des  œuvres  de 
génie. 

Des  gens  gras  sont  occupés  à faire  ripaille  dans 
une  cuisine,  au  plafond  de  laquelle  semblent  sus- 
pendus les  abatis  et  les  quartiers  de  lard  d’un  trou- 
peau de  cochons  tout  entier.  A la  porte  se  présente 
un  maigre  musicien,  dont  les  os  pourraient  faire 
par  leur  cliquetis  un  accompagnement  à la  musette 
dans  laquelle  souffle  le  malheureux. 

— Ya-t’en,  lui  crient  les  gras,  qui  ont  horreur 
de  ce  malingreux  jetant  des  regards  affamés  sur 
leurs  victuailles;  va-t’en,  ta  vue  nous  empêche  de 
digérer  ! 

Dans  l’image  qui  forme  pendant,  une  chambrée 
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est  pleine  de  calamiteux,  longs  comme  un  jour  sans 
pain,  aussi  aplatis  que  des  harengs  qui  sortent  de 
la  caque,  déguenillés  à fendre  Taine.  Par  mégarde, 
un  gras  est  entré  dans  le  galetas  des  maigres  et, 


Femme  grasse,  d’après  Hokou-Sai. 


comme  ces  grabataires  l’invitent  à leur  tenir  com- 
pagnie, il  se  sauve  en  criant  : 

— Non,  non,  vous  êtes  trop  pauvres,  trop  panail- 
leux. 

Les  commentateurs  ont  eu  raison  de  ne  point 
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chercher  à approfondir  ce  qu’a  voulu  prouver  Breu- 
ghel. 

Vidée  du  vieux  maître  consiste  dans  l’opposi- 
tion de  la  graisse  à la  maigreur,  des  montagnes  de 
chair  à l’anatomie  des  pauvres  gens,  et  sa  concep- 
tion est  telle  que  la  première  planche  où  bâfrent  les 
gras  est  comique  ; celle  des  maigres  peut  avoir  la 
même  valeur  esthétique  : elle  est  sinistre. 

La  graisse  a toujours  été  un  élément  de  gaîté, 
depuis  l’antiquité  jusqu’à  nos  jours.  Lucien  raille 
les  hommes  du  vulgaire,  qu’il  appelle  « les  gens 
gras.  » Silène,  le  dieu  de  la  graisse  par  excellence, 
n’a  jamais  passé  chez  les  anciens  pour  une  des  divi- 
nités distinguées  de  l’Olympe. 

Falstafî  est  gras,  Sancho  est  gras;  gens  plaisants 
mais  couards. 

Les  Japonais  ont  suivi  le  même  sentier  et  taillé 
en  pleine  graisse  leurs  petits  drames,  plus  som- 
maires que  celui  de  Breughel. 

Tout  pour  le  peintre  japonais  gît  dans  un  croquis. 
— Voilà  les  gras,  disent-ils. 

C’est  ainsi  que  Hokou-Saï  a empli  des  pages  d’al- 
bums de  goinfres  accroupis  qui  se  préparent  à bien 
boire,  de  marchands  de  poissons  découpant  leur 
marchandise,  d’hommes  dont  les  articulations  en- 
gorgées permettent  à peine  de  renouer  leurs  cor- 
dons de  chaussures. 

Circulant  avec  peine,  de  grosses  petites  dames 
vont  à la  promenade  ; des  femmes  grasses  s’essouf- 
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fient  à des  travaux  domestiques  ; des  fainéantes,  à 
leur  toilette,  posent  du  fard  sur  leurs  joues  rebon- 
dies. Croquis  expressifs  et  d’une  grande  justesse  de 
mouvements. 

A quelques  pages  de  là,  Hokou-Saï  a dessiné  en 
opposition  des  maigres  : deux  hommes  devant  une 


Femme  grasse  à sa  toilette, 
d’après  Hokou-Saï. 

sorte  de  table  à trictrac,  aussi  détachés  des  choses 
du  monde  que  nos  joueurs  d’échecs,  des  portefaix 
dont  le  bâton  chavire  sur  les  clavicules  des  épaules, 
des  lutteurs  émaciés  effrayants  de  consomption, 
des  gens  étendus  sur  la  terre  dans  laquelle  leurs 
côtes  forment  trou,  des  femmes  arrangeant  leur  che- 
velure avec  un  reste  de  coquetterie,  d’autres  se  que- 
rellant et  se  prenant  aux  cheveux.  Il  est  possible 
que  Hokou-Saï  ait  voulu  faire  preuve  de  science 
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anatomique;  mais  dans  cette  contre-partie  la  gaîté 
lui  fait  défaut  comme  à Breughel. 

Maigreur,  c’est  manque  de  tout,  misère  et  froi- 
dure. Si  John  Bull,  ballonné  de  viandes  rouges  et 


Femme  maigre  à sa  toilette. 
D’après  Hokou-Saï. 


de  porter  épais,  prête  à la  raillerie,  on  n’a  jamais 
fait  une  caricature  plaisante  avec  l’Irlandais  affamé. 

Les  danses  macabres  du  Moyen-Age,  avec  leur 
mise  en  scène  de  squelettes,  satiriquement  mo- 
rales telles  que  le  comportait  l’enseignement  du 
christianisme,  dépouillent  l’homme  de  sa  for- 
tune, de  ses  dignités  et  montrent  la  carcasse  d’un 
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roi  égale  à celle  du  dernier  de  ses  sujets.  Sym- 
bole égalitaire  qui  fait  que  le  riche  avec  ses  trésors 
ne  vaut  pas  plus  que  le  mendiant. 

Les  mêmes  peintres  de  fresques  qui  fournirent  à 
Holbein  les  principaux  motifs  de  ses  graves  et  sar- 
castiques compositions,  en  employant  le  squelette 
comme  l’acteur  en  vue  de  leurs  drames,  introdui- 
saient dans  l’art  un  élément  tout  à fait  fantastique. 

Le  squelette  mis  en  branle  prend  des  proportions 
surhumaines  qui  font  défaut  à l’homme  maigre,  car 
un  reste  de  vie  ne  laisse-t-il  pas  prévoir  encore  mille 
souffrances  avant  que  le  souffle  ne  s’échappe  de  ses 
pauvres  chairs?  Mort  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
moribond. 

Plus  d’une  fois  je  me  suis  demandé,  en  feuille- 
tant ces  albums  japonais,  si  les  peintres  d’Yeddo 
n’avaient  pas  eu  connaissance  des  arts  occidentaux, 
si  les  Gras  et  les  Maigres  de  Breughel  n’étaient  pas 
tombés  entre  les  mains  d’Hokou-Saï.  Les  relations 
entre  la  Hollande  et  le  Japon  sont  anciennes  ; un 
échange  de  produits  aurait  pu  faire  circuler  au  Japon 
des  estampes  qui,  au  xvne  siècle,  étaient  très  répan- 
dues et  n’avaient  pas  alors  la  valeur  que  la  rareté 
leur  a attribuée  depuis. 

On  voit  parfois,  en  tête  des  petits  cahiers  d’images 
populaires  japonaises,  une  tête  de  jeune  fille  qui 
offre  par  la  simplicité  magistrale  de  l’exécution  une 
sorte  d’analogie  avec  les  figures  de  petites  infantes 
de  cour  dont  le  pinceau  de  Velasquez  a été  prodigue. 
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Dans  certains  autres  caprices  d’Hokou-Saï,il  semble 
qu’une  influence  de  Goya  ait  préoccupé  l’artiste; 
cependant  l’histoire  du  Japon  fournit  des  renseigne- 
ments positifs  sur  la  fermeture  du  pays  du  Nippon 
aux  Européens,  sauf  aux  Hollandais,  et  il  est  diffi- 
cile d’admettre  que  les  marins  d’Amsterdam  et  de 
Rotterdam  aient  introduit  à Yeddo  comme  objets 
d’échange  ou  de  commerce  des  gravures  hollan- 
daises et  des  peintures  espagnoles. 

On  en  serait  réduit  à se  dire  que  l’art  crée  à des 
distances  considérables  des  parentés  singulières, 
semblables  à ces  graines  portées  par  le  vent  au  delà 
des  mers,  qui  déposent  leur  germe  et  font  pousser 
tout  à coup  une  fleur  exotique;  mais  certains  docu- 
ments inédits  relatifs  à l’histoire  d’Espagne,  publiés 
dans  ces  dernières  années,  mentionnent  qu’en  1580 
quatre  ambassadeurs  de  la  cour  d’Yeddo  vinrent 
à Madrid  et  visitèrent  dans  tous  leurs  détails  les  ri- 
chesses de  l’Escurial. 

Le  rédacteur  du  manuscrit  espagnol  constate  que 
ces  ambassadeurs,  émerveillés  des  magnificences 
du  palais  de  Philippe  II,  parlaient  souvent  d’en 
faire  mention  dans  des  récits  spéciaux  à leur  retour 
au  Japon. 

Ces  digressions  dans  un  chapitre  sur  les  gras  et 
les  maigres  ne  sembleront  peut-être  pas  inutiles  à 
ceux  qui  se  préoccupent  des  courants  mystérieux 
d’art  international.  L’analogie  du  naïf  et  du  comique 
est  fréquente  entre  les  peuples  primitifs  et  les  peu- 
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pies  civilisés.  Le  Japonais  ne  saurait  être  regardé 
comme  un  peuple  primitif;  porté  à l’imitation,  il  a 
fait  montre  plus  d’une  fois  de  nature  simiesque 
vis-à-vis  de  laquelle  les  esprits  réfléchis  doivent  se 
tenir  en  garde,  tout  en  reconnaissant  à ce  peuple 
d’autres  qualités  plus  primesautières. 


Gras  faisant  ses  ablutions, 
d’après  Hokou-Sa'i. 


VI 


LA  DANSE  DES  MORTS  AU  JAPON 


i 


A l’époque  où  l’Église  en  France,  en  Allemagne 
et  en  Suisse  montrait  dans  une  série  de  peintures 
le  néant  de  l’homme,  un  enseignement  de  même 
nature  était  donné  aux  Japonais  du  xue  siècle  par 
un  prêtre.  Ces  courants  philosophiques  circulant 
entre  l’Europe  et  l’Empire  du  Soleil-Naissant  n’ont 
rien  qui  puisse  nous  étonner.  Depuis  l’antiquité, 
les  hommes  appelés  à diriger  leurs  concitoyens 
devaient  se  préoccuper  du  phénomène  de  la  vie 
aboutissant  à la  mort.  Quoi  de  plus  fertile  pour  les 
esprits  méditatifs  que  le  prologue  de  ce  drame,  la 
vie,  suivi  de  l’épilogue,  la  mort,  auquel  n’échappe 
nulle  créature  humaine  ! 


14. 


162  LE  MUSÉE  SEjCRET  DE  LA  CARICATURE 

Dans  la  vie  qu’il  est  appelé  à parcourir,  l’homme 
le  plus  heureux  goûte  des  plaisirs,  amasse  des 
richesses,  recueille  des  honneurs.  Yain  remplis- 
sage qui  masque  le  dénouement  ; il  n’en  faudra  pas 
moins  quitter  ces  dignités,  ces  trésors,  ces  jouis- 
sances avec  plus  de  regret  encore  que'  d’autres 
perdent  leur  misère  et  leur  servage. 

L’Église,  üdèle  aux  doctrines  du  christianisme,  üt 
toutefois  pencher  la  balance  au  profit  des  humbles 
et  des  malheureux.  Aux  grands  et  aux  riches,  à 
tous  ceux  qui  avaient  opprimé  ou  exploité  les 
peuples,  l’Église  montra  dans  un  miroir  implacable 
que  la  Mort  était  sans  cesse  à leurs  côtés,  riant 
d’une  impitoyable  grimace  : ni  trônes,  ni  couronnes, 
ni  tiare,  ni  épée  ne  désarmaient  le  terrible  adver- 
saire, auquel  un  coup  de  faux  suffisait  pour  anéantir 
la  suprématie,  les  dignités  et  cette  bourre  de  hochets 
factices  que  les  hommes  s’imaginent  compter  pour 
quelque  chose. 

Ce  dédain  pour  les  grands,  cette  sympathie  pour 
les  petits  seront  toujours  comptés  à l’avoir  du 
catholicisme.  Ce  n’est  pas  que  les  philosophes 
anciens  eussent  manqué  d’envisager  de  haut  la 
grave  question  de  la  vie,  de  la  mort;  mais,  en 
Égypte  et  en  Grèce,  l’art  ne  se  prêtait  pas  à peindre 
le  délabrement  de  l’homme  dans  sa  sèche  anatomie 
et  les  monuments  qu’on  trouve  à ce  sujet  sont  tout 
à fait  exceptionnels. 


Jeux  de  squelettes,  d’après  un  album  japonais  du  commencement  du  siècle. 
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II 

J’ai  feuilleté  depuis  vingt-cinq  ans  bien  des 
albums  japonais  ; des  milliers  d’images  ont  passé 
sous  mes  yeux  avant  de  donner  corps  à ces  études; 
elles  se  répètent  à satiété  dans  leur  interprétation 
de  romans,  de  poésies  et  de  contes.  Et  pourtant 
une  seule  fois  deux  personnages  macabres  jouant 
d’instruments  de  musique  offrirent  quelque  diver- 
sité aux  représentations  habituelles  ; dessinées  avec 
une  certaine  précision  de  contours,  ces  figures, 
tirées  d’un  album  qui  paraît  remonter  au  commen- 
cement du  siècle,  ne  me  permettaient  de  tirer  d’au- 
tres conclusions  qu’un  emprunt  fait  par  un  dessi- 
nateur de  Yeddo  aux  danses  de  morts  européennes. 
Se  conformant  au  caprice  japonais  qui  se  joue  de 
toute  méthode,  le  motif  macabre,  sans  légendes  ni 
inscriptions,  était  précédé  et  suivi  d’études  de 
plantes  et  de  fleurs,  comme  si  une  bizarrerie  exo- 
tique était  tombée  sous  les  yeux  d’un  peintre  et 
l’avait  entraîné  à quitter  ses  études  d’histoire  natu- 
relle pour  y joindre  la  curieuse  interprétation  de 
squelettes  se  raillant  des  plaisirs  de  la  vie. 

Gela  me  semblait  d’autant  plus  probable  que  jus- 
qu’alors aucune  trace  de  représentation  véritable- 
ment macabre  ne  m’avait  frappé  dans  les  albums 
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japonais;  mais  en  lisant  les  récits  des  voyageurs  qui 
ont  abordé  aux  rives  du  Nippon,  ma  déconvenue 
était  la  même  que  celle  amenée  par  les  images  à 
texte  japonais  presque  intraduisibles,  des  bribes 
de  renseignements  ne  satisfaisant  jamais  et  exci- 
tant plutôt  mon  désir  de  voir  clair  dans  certains 
traits  graphiques. 

C’est  que  les  gens  d’esprit  sont  rarement  envoyés 
en  mission  par  les  gouvernants  et  que  ces  hommes, 
qui  devinent  l’envers  des  choses,  ont  qualité  pour 
pénétrer  au  fond  des  mœurs  d’un  peuple  et  en 
rapporter  ce  à quoi  ne  peuvent  prêter  attention  des 
agents  consulaires,  des  philologues,  des  militaires, 
des  médecins,  des  universitaires. 

La  civilisation,  qui  ne  connaît  que  le  côté  pra- 
tique de  la  vie,  oublie  qu’un  Gérard  qui  part  pour 
Constantinople,  y promène  ses  pas  rêveurs,  regarde 
en  clignant  les  yeux,  étudie  le  répertoire  de  Gara- 
gueuz,  se  lance  par  les  ruelles  à la  poursuite  d’une 
femme,  en  apprend  parfois  plus  sur  les  mœurs  d’un 
pays  qu’un  jurisconsulte. 

Cet  humoriste  a aimé  à l’étranger.  Et  la  femme 
n’est-elle  pas  le  livre  dans  lequel  l’homme  puisse  le 
mieux  étudier? 

Demandez  à l’un  de  ces  esprits  fantasques  ce  que 
pense  le  peuple  qu’il  visite;  qu’il  conte  les  plaisirs, 
les  fêtes  auxquels  il  s’est  mêlé,  et  vous  serez  étonné 
des  piquantes  observations  recueillies  par  ce  mu- 
sard,  qui,  sans  en  tirer  vanité,  a plus  appris  à 
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l’étranger  qu’un  membre  de  l’Académie  des  sciences 
morales  chargé  de  mission.  Car  l’homme  d’esprit, 
tel  que  je  le  comprends,  a la  conscience  et  la  pres- 
cience des  choses;  il  y joint  un  sens  intuitif  assez 
développé  pour  que  la  porte  d’une  maison  fermée 
lui  en  apprenne  autant  que  s’il  pénétrait  dans  l’in- 
térieur. 

Mais  quel  gouvernement  chargera  d’une  mission 
un  tel  homme? 


III 


Un  mien  ami,  voyant  mes  préoccupations  en  ma- 
tière d’art  japonais,  me  mit  en  relations  avec 
M.  Hayashi,  négociant  résidant  à Paris.  Gomme  je 
demandai  à M.  Hayashi  très  versé  dans  les  ma- 
tières qui  touchent  à l’histoire  de  même  qu’aux 
mœurs  et  coutumes  de  son  pays,  quelle  était  la 
cause  de  la  rareté  des  danses  de  morts  au  Japon,  il 
me  répondit  en  me  mettant  sous  les  yeux,  presque 
aussitôt,  un  album  qui  contenait  quelques-unes  de 
ces  représentations. 

Suivant  M.  Hayashi,  Ikkiu  était  un  prêtre  du 
xiic  siècle,  dont  la  doctrine  était  basée  sur  la  fragi- 
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lité  des  choses  humaines  et  la  fausse  interprétation 
que  les  hommes  se  font  des  plaisirs  de  la  vie. 

Ikkiu  se  plaisait  dans  la  société  des  djoros  (cour- 
tisanes); une  d’elles,  la  plus  réputée  par  sa  beauté, 


Djoro  (courtisane  japonaise). 
Couverture  d’album  secret. 


devint  son  disciple  et  fut  comme  l’Aspasie  de  ce 
Socrate. 

Naturellement  les  gens  s’étonnèrent  de  rencon- 
trer un  prêtre  en  pareille  compagnie;  Ikkiu  répon- 
dit par  une  sorte  d’apologue  que  la  sensualité  sur 
terre  était  chose  vaine. 
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L’homme,  suivant  lui,  s’enorgueillissait  à tort  de 
ses  avantages  physiques  ; il  n’était  que  néant  et  il 
suffisait,  pour  s’en  convaincre,  de  le  considérer 
dans  sa  dépouille  dernière;  de  même,  tous  les  plai- 
sirs et  toutes  les  jouissances  qu’on  prend  sur  la 
terre  sont  quasi  imaginaires,  semblables  au  sque- 
lette, ombre  de  l’être  vivant. 

Ces  doctrines  anciennes,  un  écrivain  japonais  les 
prit  en  1809  pour  thème  du  roman  Snïbodaï,  qu’on 
peut  traduire  par  le  titre  de  Philosophie  du  néant 
dans  V ivresse. 

Une  des  images  qui  met  le  mieux  en  relief  l’en- 
seignement philosophique  du  prêtre  Ikkiu  comporte 
deux  actions,  l’une  extérieure,  l’autre  intérieure, 
suivant  la  tradition  des  dessinateurs  japonais.  Au 
premier  plan,  à la  porte  d’une  maison  de  thé,  des 
filles  de  joie  élégamment  coiffées  et  habillées  de 
robes  somptueuses  apportent  des  vases  et  tout  ce 
qu’il  faut  pour  préparer  le  thé  et  le  sakké , liqueurs 
chères  à tout  Japonais;  c’est  le  prologue  du  drame. 
A l’intérieur,  des  musiciens  jouent  de  la  flûte  et  du 
sam-sin  (guitare  à trois  cordes),  harmonie  idéale- 
ment sensuelle  que  le  peintre  a symbolisée  par 
l’anatomie  des  exécutants.  Au  milieu  d’un  autre 
groupe  de  squelettes  féminins  qui  jouent  de  l’éven- 
tail et  font  des  grâces,  le  prêtre  Ikkiu  montre  la 
vanité  de  la  chair  et  le  peu  de  cas  que  l’homme 
doit  faire  de  la  beauté  et  des  charmes  des  courti- 


sanes. 
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Je  ne  voudrais  pas  médire  de  la  doctrine  morale 
du  prêtre,  quoiqu’elle  me  paraisse  commode.  S’eni- 
vrer, ainsi  que  le  montre  une  autre  planche  et 
rendre  le  superflu  de  la  boisson  aux  poissons,  goûter 
aux  plaisirs  de  la  table  en  disant  : Qu’est-ce  que 
cela  ? Se  plaire  dans  la  société  d’aimables  filles  en 
prêchant  l’inanité  de  leurs  charmes,  constitue  une 
vie  qu’accepteraient  volontiers  les  libertins.  Com- 


bien d’eux  diraient  volontiers  : squelette  ! en  préle- 
vant préalablement  une  dîme  sur  un  beau  corps 
avant  qu’il  soit  flétri  par  la  vieillesse  et  touché  par 
la  faux  de  la  Mort  ! 

On  serait  en  droit  de  m’accuser  d’avoir  négligé  de 
faire  entrer  dans  ce  chapitre  les  nombreuses  fantai- 
sies macabres  sculptées  sur  ivoire  par  d’ingénieux 
artistes  japonais;  elles  pourraient  en  effet  fournir  le 
sujet  d’une  intéressante  étude  d'art  tout  spécial. 

Pourquoi  l’ivoire  a-t-il  été  fouillé  si  profondé- 
ment au  Japon  pour  en  faire  saillir,  en  même  temps 
que  des  singeries  burlesques,  des  têtes  de  mort, 

15. 
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des  squelettes  entrevus  capricieusement  dans  des 
attitudes  fantasques  qui  font  penser,  par  le  précieux 
de  l’exécution,  aux  entourages  d’Holbein  pour  son 
célèbre  Alphabet  de  la  Mort? 

C’est  une  question  que  je  n’ai  pu  résoudre  jus- 
qu’ici, et  c’est  ce  qui  fait  que,  dans  un  premier  plan, 
j’ai  réservé  un  sujet  qui  demandait  plus  de  maté- 
riaux; mais  je  compte  bien  revenir  sur  ce  sujet 
curieux  et  compléter  un  jour  le  chapitre. 


YII 


PROVERBES  JAPONAIS 


Il  m’est  arrivé,  au  cours  de  ces  études  relatives 
à des  peuples  dont  les  voyageurs  ne  faisaient  con- 
naître qu’imparfaitement  les  mœurs,  de  recourir  à 
leurs  proverbes  ; le  bon  sens  de  la  nation  y est  sou- 
vent condensé  en  peu  de  mots  ; dans  ces  creusets 
s’est  fondue  la  finesse  d’une  race. 

Quel  est  le  personnage  le  plus  vivant  du  roman 
de  Cervantes?  Sancho.  Il  semble  un  confident  de  bas 
étage  ; pourtant  cet  intarissable  forgeur  de  proverbes 
prend  par  instant  le  dessus  sur  son  maître  de  la  Triste 
Figure,  et  en  traits  joyeux  il  fait  connaître,  peut- 
être  mieux  que  don  Quichotte,  la  nature  espagnole. 
Aussi  le  livre  des  Cent  Proverbes  japonais  1 sem- 


1.  Cent  Proverbes  japonais , par  Françis  Stèenackers  et  Toku- 
nasuké.  Paris,  Leroux,  1886.  Un  vol.  in-4°. 
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blait-il  arriver  à point  au  moment  où  l’art  du  pays 
de  Nippon  nous  a indiqué  des  sources  précieuses  de 
documents  que  l’érudition  en  retard  ne  nous  permet 
pas  encore  d’étudier  dans  d’utiles  traductions. 

Les  proverbes,  ces  aphorismes  de  la  sagesse  popu- 
laire, sont,  comme  l’a  très  bien  dit  un  jésuite,  « des 
axiomes  ou  décrets  de  l’expérience  populaire,  géné- 
ralement passés  en  usage  comme  une  monnaie 
qui  a cours  sans  contestation  dans  toute  une  con- 
trée1. » 

MM.  Steenackers  et  Tokunasuké  ne  se  sont  pas 
tenus  à la  définition  des  proverbes,  telle  que  la 
donnent  nos  dictionnaires  ; ils  ont  recueilli  tout  ce 
qui  est  locution  usuelle,  tour  de  phrase  particulier 
au  peuple  japonais,  et  voici,  je  crois,  le  motif  qui  a 
guidé  les  auteurs  : l’imagerie,  très  développée  au 
Japon,  a pris  parfois  pour  motifs  de  légendes  les 
façons  de  parler  des  basses  classes  qu’on  pourrait 
presque  appeler  proverbiales.  Voulant  relever  leur 
ouvrage  par  le  piquant  de  l’illustration,  les  auteurs 
ont  commenté  ces  images  et  ces  textes  ; grâce  à 
eux,  on  pénètre  au  fond  de  légendes  et  de  dessins 
qui  resteraient  capricieux  et  incompréhensibles, 
sans  leur  interprétation. 

J’en  citerai  certains  exemples  afin  de  bien  faire 
comprendre  la  méthode  des  auteurs. 

1.  Quelque  six  mille  Proverbes,  par  le  P.  Ch.  Cahier,  de  la 
Compagnie  de  Jésus.  Paris,  Lanier,  1856,  in-18. 
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Le  premier  est  un  véritable  proverbe  : 

Une  mauvaise  action  court  mille  ris. 


C’est-à-dire  : une  mauvaise  action  court  plus  vite 
que  le  vent;  elle  parcourt  mille  lieues  à la  minute, 
malgré  les  soins  que  met  son  auteur  à la  cacher. 

L’amour  filial,  le  plus  sacré  des  devoirs  au  Japon, 
a produit  avec  divers  dessins  la  locution  suivante  : 


Il  y a des  devoirs  de  trois  branches  chez  les  pigeons. 


Dans  le  peuple,  on  prétend  que  les  jeunes  pigeons 
perchent  trois  branches  plus  bas  que  leurs  parents 
pour  leur  témoigner  le  respect.  (Voir  dessin  p.  191.) 

Décoller  des  zetii1  est  une  observation  de  mœurs 
^pnt  on  pourrait  donner  l’équivalent  en  français  par 
couper  un  liard  en  quatre,  car  les  avares  ne  man- 
quent pas  plus  au  Japon  qu’en  Europe.  La  passion 
de  l’argent  a été  symbolisée  par  le  peintre  japonais 
à l’aide  d’un  trait  harpagonesque  ingénieusement 
trouvé.  (Voir  dessin  page  177.) 

Pendant  que  sa  vieille  femme  décolle  les  zeni 
et  d’un  en  fait  cinq,  un  avare  compte  ses  riches- 
ses et,  pour  ne  pas  user  de  lumière,  il  s’éclaire 
à la  lueur  de  son  ongle  qu’il  a allumé  1 Mais  cette 
hyperbole  comique  poussée  à l’extrême  ne  désarme 


1.  Pièce  de  monnaie  de  très  mince  valeur, 
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pas  un  démon,  qui  s’approche  avec  la  mission  d’en- 
traîner dans  l’autre  monde  ces  deux  avares. 

Même  les  rayons  de  Bouddha  sont  proportionnés 
à l’or  qu'on  lui  offre. 

Ici  on  .rentre  dans  le  domaine  satirique  à la  Lu- 
cien, c’est-à-dire  que  l’artiste  qui  a dessiné  le  cro- 
quis suivant  ne  craint  que  modérément  la  foudre 
des  dieux.  (Voir  dessin  page  229.) 

Je  laisse  l’interprétation  de  l’image  à MM.  Stee- 
nackers  et  Tokunasuké  : 

« On  voit  ici  une  statue  de  Bouddha  recevant  les 
dons  de  gens  riches  qui  lui  font  des  offrandes  à pro- 
fusion ; le  dieu  empile  l’or  qu’on  lui  jette  et,  le  pres- 
sant sous  son  bras  avec  amour,  il  prodigue  ses 
rayons  et  sa  faveur  aux  riches  suppliants;  mari  et 
femme  sont  comblés  de  bienfaits. 

« Tandis  que  le  dieu  accable  de  faveurs  ces  indi- 
vidus, il  repousse  de  la  main  droite,  d’un  air  mépri- 
sant, deux  misérables  vieillards  qui  n’ont  à lui 
offrir  qu’une  misérable  monnaie  enveloppée  dans 
du  papier.  Les  pauvres  vieux,  stupéfaits  de  cet  ac- 
cueil, regardent  avec  envie  les  gens  riches  auxquels 
tous  les  honneurs  sont  prodigués.  » 

Je  recommande  aux  auteurs  dramatiques  le  des- 
sin relatif  au  mot  : Il  y a des  oreilles  dans  le  mur. 
A l’intérieur  d’une  muraille  que  déblaye  un  maçon 
se  détache  tout  à coup,  sur  fond  noir,  une  énorme 
oreille  blanche  avec  ses  cartilages  menaçants.  Em- 
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ployé  avec  tact  par  d'habiles  faiseurs,  ce  symbole 
d'un  tyran  cruel  à qui  rien  de  ce  qui  se  dit  dans  son 
entourage  n’échappe  produirait,  je  le  crois,  un  cer- 
tain effet  à la  scène  et  ferait  oublier  la  désespérante 
monotonie  de  nos  comédies  bourgeoises. 


Il  y a des  oreilles  dans  le  mur. 
Proverbe  japonais. 


Une  apparition  d’un  ordre  plus  graveleux  se  fait 
jour  à l’aide  de  la  locution  Uwasa  o sureba  Kagé 
g a sasu. 

Les  estampes  libres  et  plus  que  libres  sont  com- 
munes au  Japon;  on  s’en  passe  volontiers  la  fantaisie 
dans  les  hautes  classes,  et  MM.  Steenackers  et  To- 
kunasuké  en  ont  donné  un  comique  exemple. 

« Dans  un  palais  de  daïmio,  quelques  dames 

16 
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de  compagnie  s’amusent  à causer  du  sexe  fort 
et  regardent  en  cachette  des  images  légères;  ces 
dames,  assises  autour  d’une  hibatshi  (brasero),  exa- 
minent ce  qui  les  intéresse  à la  lueur  d’une  lan- 
terne. Au  plus  fort  de  la  conversation,  pendant  une 
discussion  soulevée  par  un  dessin  plus  pimenté  que 
les  autres,  elles  voient  tout  à coup  apparaître  sur  un 
châssis  garni  de  papier  une  figure  qui  a la  forme 
d’un  phallus  gigantesque,  ce  qui  cause  une  émotion 
bien  légitime  aux  personnes  qui  s’occupaient  de 
lui. 

« La  vue  de  cet  objet  désiré,  mais  inattendu,  leur 
cause  une  peur  atroce  : l’une  d’elles  se  renverse  les 
jambes  en  l’air;  l’autre,  en  se  relevant  brusquement, 
fait  chavirer  la  théière;  la  troisième  se  cache  la 
figure  derrière  sa  manche. 

« Tout  ce  désordre  est  causé  par  un  samuraï  ; il 
écoutait  la  conversation  des  dames,  et,  pour  être 
plus  à l’aise,  il  s’est  appuyé  sur  un  tsudjiandô;  la 
lanterne  projette  son  ombre  sur  le  chôdji  (châssis) 
sous  la  forme  entrevue  par  ces  dames.  » 

Le  commentaire  du  dessin  ne  me  paraît  pas  avoir 
été  suffisamment  exprimé  par  les  auteurs  ; il  y man- 
que la  moralité,  non  pas  telle  que  nous  la  compre- 
nons en  Occident,  mais  ainsi  que  vraisemblable- 
ment elle  est  apparue  à l’artiste. 

Le  dessinateur  a montré  sa  griffe  satirique,  qui 
écarte  un  coin  du  rideau  dissimulant  la  liberté  des 
mœurs  japonaises.  Ne  faut-il  pas  voir  dans  cette 


Uwasa  o sureba  Kagé  g a sasu. 
Proverbe  japonais. 
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image  populaire  la  critique  des  femmes  des  hautes 
classes  qui,  blasées,  ont  recours  à des  excitants 
sensuels  inconnus  aux  gens  du  peuple? 

De  semblables  traits  de  mœurs  empruntés  aux  des- 
sinateurs d’images  me  semblent  toutefois  insuffisants 
pour  rendre  le  sens  moral  des  proverbes  d’une  nation, 
et  je  ne  peux  croire  que  le  peuple  japonais  ne  soit 
à même  de  nous  fournir  un  code  de  maximes  popu- 
laires semblables  à celles  qui  ont  cours  en  Chine. 

La  civilisation  chinoise,  que  la  campagne  du  Ton- 
kin  nous  apprendra  peut-être  à connaître  plus  à fond, 
a de  rudes  proverbes  qui  émanent  d’esprits  soucieux, 
et  les  gouvernants  habiles  doivent  prendre  garde  à un 
peuple  qui  vit  sur  des  aphorismes  tels  que  : Mieux 
vaut  essuyer  une  larme  de  paysan  que  d’obtenir 
cent  sourires  du  ministre . 

Comme  dans  ces  féeries  où  un  souverain  abusant 
de  son  autorité  reçoit  d’une  main  invisible  un  vio- 
lent soufflet  pour  le  châtier  de  chaque  action  inique, 
l’homme  du  peuple  se  venge,  lui  et  ses  semblables, 
par  des  proverbes  forgés  avec  des  misères,  des  ran- 
cunes, le  sentiment  du  juste,  la  haine  du  mensonge, 
le  mépris  des  richesses  mal  gagnées. 

N’est-ce  pas  la  revanche  légitime  des  petits  sur 
les  grands,  de  l’opprimé  sur  l’oppresseur,  du  pau- 
vre sur  l’homme  bourré  d’écus  que  cette  question 
malgré  sa  rusticité  : Qu'est-ce  qu’un  sot  qui  a fait 
fortune  ? Un  pourceau  qui  ne  sait  quoi  faire  de 
son  lard. 


16. 
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Ce  sont  de  semblables  proverbes,  qui  existent  à 
foison  en  Chine,  que  je  voudrais,  maintenant  que 
nous  possédons  l’interprétation  de  locutions  popu- 
laires, voir  traduire  du  japonais. 


VIII 


HOKOU-SAÏ  : SES  PRÉDÉCESSEURS,  SES  SUCCESSEURS 


Quoique  heureusement  jusqu’ici  les  Japonais  aient 
été  privés  d’académies  et  d’écoles  des  beaux-arts, 
une  sorte  de  classement  pour  toute  représentation  de 
l’homme  ou  de  la  nature  ne  s’est  pas  moins  imposé 
à ce  peuple.  Ce  classement,  qui  répond  peut-être 
plus  à un  besoin  d’étiquetage  méthodique  qu’à  des 
divisions  hiérarchiques,  ne  place  pas  moins  au  som- 
met de  l’art,  de  même  qu’en  Europe,  les  peintres  reli- 
gieux reproduisant  les  légendes  du  culte  bouddhique, 
en  dessous  les  peintres  de  scènes  historiques,  à un 
échelon  inférieur  les  peintres  de  paysages,  d’oiseaux, 
de  fleurs,  et  tout  au  dernier  degré  ceux  qui  retracent 
les  scènes  de  mœurs  populaires  et  qui,  froissés  par 
le  laid,  qu’il  ressorte  des  hautes  ou  des  basses 
classes,  promènent  parfois  un  archet  grinçant  sur 
la  chanterelle  de  la  satire. 

Ce  n’est  pas  que  le  Japonais,  de  nature  gaie,  entre 
bien  profondément  dans  la  représentation  du  ridi- 
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cule.  Sa  malice  est  plutôt  à fleur  de  peau;  cependant, 
à s’en  rapporter  à M.  Émile  Guimet1 *,  un  prêtre 
bouddhiste  du  xme  siècle  donna  l’exemple  de  ce 
manque  de  respect  par  le  crayon  : « Kakuu-Yu,  dit  le 
voyageur,  entreprit  de  réformer  les  mœurs  en  se 
livrant  à la  caricature  satirique.  L’avarice  des  grands, 
la  mauvaise  administration  étaient  représentées  par 
des  allégories  gaies,  énergiques,  saisissantes.  » 

Je  n’ai  pas  vu  les  allégories  satiriques  de  Kakuu- 
Yu  ; aussi  poserai-je  prudemment  le  pied  sur  le  ter- 
rain de  l’art  populaire  des  siècles  passés. 

Pour  former  trait  d’union  et  quasi  enchaînement 
avec  les  images  dont  j’essaie  de  donner  un  court  his- 
torique, je  note  le  renseignement  suivant,  dû  à un 
voyageur  français  : 

« Au  xvie  siècle,  Ivassa  se  rendit  célèbre  dans  le 
genre  populaire,  appelé  Oukiyo-é , et,  au  siècle  sui- 
vant, Hishi-Kava,  continuant  cette  école,  reproduisit 
les  scènes  de  la  vie  ordinaire  avec  un  tel  succès  que 
les  éditions  de  ses  œuvres  se  vendent  encore  dans 
les  boutiques  à bon  marché.  Il  fut,  en  quelque  sorte, 
le  Teniers  du  Japon.  » 

Ainsi  la  satire,  de  même  que  la  peinture  des 
mœurs  des  classes  populaires,  aurait  fourni  des  spé- 
cimens tout  particuliers  du  xme  au  xvi9  siècle,  et 
déjà  des  noms  d’initiateurs  seraient  attachés  à deux 

1.  Promenades  japonaises,  par  Émile  Guimet.  Paris,  Char- 

pentier, 1880,  in-4°. 
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branches  d’art  qui,  tout  indépendantes  qu’elles  pa- 
raissent, se  rattachent  à un  même  tronc. 

Il  était  réservé  au  Paris  d’il  y a vingt-cinq  ans  de 
se  prononcer  plus  nettement  sur  l’œuvre  d’un 
maître  capricieux,  moins  archaïque,  que  les  artistes 
adoptèrent  pour  ainsi  dire.  Vers  1855,  quelques  pein- 
tres et  poètes,  toujours  en  quête  de  nouveautés, 
firent  la  fortune  d’un  magasin  aussi  bien  fourni  en 
étoffes  et  en  bronzes  japonais  qu’en  albums  et  en 
feuilles  volantes  aux  colorations  pleines  de  saveur. 
Il  existera  toujours  dans  le  monde  parisien  un 
petit  groupe  de  chercheurs  d’imprévu,  doués  d’une 
vue  qui  pénètre  plus  loin  que  la  vue  de  la  foule. 
Ces  hommes  qui,  suivant  un  mot  du  sculpteur 
Préault,  trouvent  des  truffes  sans  être  des  porcs, 
imposent  leurs  jugements  aux  masses  et,  sans 
laisser  de  réputation,  font  la  réputation  des  autres. 
De  ce  petit  groupe  s’échappa  le  rayonnement  d’Ho- 
kou-Saï,  un  véritable  artiste;  d’autres,  plus  ré- 
servés, sourirent  un  peu  en  voyant  l’admiration  pour 
des  cahiers  de  croquis  auxquels,  disaient-ils,  à To- 
kio  on  n’attachait  peut-être  qu’une  médiocre  valeur. 
C’est  qu’en  effet  il  est  parfois  hyperbolique  au  début 
l’enthousiasme  des  membres  du  groupe  que  j’ai  en 
vue;  ils  s’enrôlent  facilement  pour  la  croisade  en 
faveur  d’un  homme,  jusqu’à  ce  qu’ils  en  soient  fati- 
gués et  l’abandonnent. 

La  série  des  divers  albums  d’Hokou-Saï,  dont  per- 
sonne alors  ne  pouvait  traduire  les  titres  non  plus 
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que  les  courtes  et  rares  légendes,  fut  à cette  époque 
étudiée  par  un  esprit  curieux  des  secrets  de  tous  les 
arts,  mon  ami  Frédéric  Villot,  qui  dépensait  sa  fortune 
en  études  de  toute  nature,  et  jeune  encore  je  fus 
initié  à la  campagne  qui  se  préparait  par  la  commu- 
nication de  romans  japonais  qu’un  dilettante  faisait 
traduire  pour  sa  propre  jouissance. 

Ce  sont  ces  coteries  du  Paris  intellectuel  qu’il  faut 
connaître  pour  se  tenir  au  courant  des  recherches  ; 
là  je  puisai  les  premiers  renseignements  qui,  répon- 
dant bien  à mes  goûts,  me  permirent  de  donner  dès 
1869,  sur  l’œuvre  d’Hokou-Saï,  quelques  notes  dont 
on  me  permettra  de  transcrire  un  extrait,  car,  quoi- 
que datés  de  près  de  vingt  ans,  mes  sentiments  ne 
se  sont  guère  modifiés  depuis  lors. 

« La  plupart  des  vignettes  japonaises  reproduites 
dans  ce  volume,  disais-je,  sont  tirées  des  cahiers  de 
croquis  d’un  dessinateur  merveilleux  qui  mourut,  il 
y a environ  cinquante  ans,  au  Japon,  laissant  une 
grande  quantité  d’albums,  dont  la  principale  série, 
composée  de  quatorze  cahiers,  excita,  lors  de  son 
introduction  à Paris,  une  noble  émulation  parmi  les 
artistes. 

« Ce  peintre,  appelé  Fo-Kou-Say,  et  qui  est  plus 
populaire  sous  le  nom  d’Hokou-Saï,  a plus  fait  pour 
nous  rendre  facile  la  connaissance  du  Japon  que  les 
voyageurs  et  les  professeurs  de  japonais  qui  ne  sa- 
vent pas  le  japonais.  Grâce  à l’art  répandu  à profu- 
sion dans  ces  cahiers,  on  a pu  se  rendre  compte  de 


Proverbe  japonais  sur  l’amour  filial. 
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la  civilisation  japonaise  et  des  facultés  intellectuelles 
d’un  peuple  qui,  loin  de  s’endormir  dans  la  tradi- 
tion du  passé,  comme  les  Chinois,  marche  résolu- 
ment à la  conquête  des  découvertes  industrielles 
européennes. 

« Ce  n’est  pas  le  moment  de  rendre  sensibles  ces 
généralités  ; mais  telle  est  la  puissance  de  l’art  qu’un 
simple  cahier  de  croquis  ouvre  des  horizons  qu’il 
est  difficile  de  ne  pas  signaler. 

« Hokou-Saï  fut  un  artiste  profondément  original, 
et,  quoique  certains  de  ses  dessins  paraissent  offrir 
de  la  parenté  avec  quelques  croquis  de  Goya,  on  peut 
affirmer  que  l’artiste  japonais  ne  connaissait  rien 
des  richesses  artistiques  de  l’Espagne,  l’œuvre  de 
l’auteur  des  Caprices  étant,  il  y a cinquante  ans, 
peu  populaire  en  Europe  et  inconnu,  même  en 
France. 

« Hokou-Saï  trouva  dans  sa  propre  nature,  dans 
les  institutions  de  son  pays,  dans  les  mœurs  et  cou- 
tumes des  habitants,  dans  la  popularité  que  ses  ca- 
hiers de  croquis  obtinrent,  matière  à exercer  son 
génie,  et  plus  qu’un  autre  j’ai  été  frappé  de  ce  gé- 
nie, à cause  des  études  dont  j’avais  besoin  pour 
mes  travaux l.  » 

L’époque  actuelle  compte  un  certain  nombre  de 
très  brillants  écrivains  qui  veulent  être  admirés 
pour  le  précieux  de  leurs  écrits.  Ils  se  proclament 


1.  Champfleury,  les  Chats , De  édition.  1868. 
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volontiers  des  initiateurs  en  toutes  choses  et  font 
savoir  au  public  qu’ils  ont  découvert  le  Japon  ; oui, 
mix  tout  seuls  vraiment,  à les  en  croire,  ont  en- 
foncé les  portes  de  cet  empire  fermé  jusque-là. 

J’ai  montré  qu’à  M.  Frédéric  Villot  et  à quelques- 
uns  de  ses  amis  était  due  la  popularité  des  peintres 
japonais.  Depuis,  il  ne  me  coûte  en  rien  de  le  recon- 
naître, on  est  entré  plus  avant  dans  l’ordre  des  con- 
naissances japonaises  et,  pour  ce  qui  touche  plus 
particulièrement  Hokou-Saï,  on  le  doit  en  partie  à 
M.  Th.  Duret,  compagnon  de  voyage  de  M.  Cernus- 
chi.  Alors  que  cet  économiste  d’un  goût  si  exercé 
recueillait  les  grandes  figures  du  Panthéon  boud- 
dhique qu’on  voit  dans  son  importante  collection, 
M.  Th.  Duret  allait  à l’art  plus  familier  et  appelait 
l’attention  des  érudits  français  sur  un  artiste  que 
depuis  les  Anglais  et  les  Américains  ont  étudié  de 
près  u 

Suivant  le  voyageur,  la  mode  des  albums  popu- 
laires pourrait  être  fixée  à la  fin  de  la  première  moi- 
tié du  xviii6  siècle.  Type  le  Jiki-shi-lio,  par  Mori- 
kouni,  recueil  de  neuf  volumes,  imprimé  en  1745. 

«L’auteur  s’est  représenté  au  frontispice  du  livre, 
avec  un  grand  parapluie  qui  le  préserve  de  la  pluie 


1.  Une  biographie  de  Hokou-Saï  se  trouve  dans  Dickins,  The 
Fugahu  Hyalukeï  or  Hundred  views  of  Fuji,  Londres,  B.  Bats- 
ford,  1880;  également  une  étude  sur  Hokou-Saï,  par  Edward 
S.  Morse,  a été  publiée  par  la  Revue  Américaine  The  Art  Review. 
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qui  tombe  ; il  tient  une  lanterne  à la  main,  sans 
doute  par  allusion  au  but  de  son  livre  qui  est  de 
faire  de  la  lumière  dans  les  arts  du  dessin;  il  s’a- 
vance de  cet  air  narquois  que  savent  si  bien  rendre 
les  artistes  japonais,  vers  une  tori  flanquée  d’un 
grand  pin  contourné.  C’est  là  une  petite  page  abso- 
lument japonaise,  qui  pourrait  avoir  été  dessinée 
cinquante  ans  plus  tard,  en  pleine  époque  d’Hokou- 
Saï1.  » 

A l’aide  de  ces  documents  français  et  étrangers, 
on  a quelques  données  sur  la  vie  et  l’œuvre  d’Hokou- 
Saï. 

Il  naquit  en  1760  à Yeddo,  dans  un  quartier  plein 
de  fleurs,  appelé  le  Eondjo.  Son  père  portait  le  nom 
de  Murayo  Hachiyemon;  capricieusement,  le  fils 
prit  dans  ses  premières  publications  divers  pseu- 
donymes : Sori,  Tameiclii,  Saïto , jusqu’à  ce  qu’il 
adoptât  définitivement  le  nom  (ïHokou-Saï,  traduc- 
tion d’ « atelier  du  Nord  »,  c’est-à-dire  du  quartier 
de  Katsushika,  au  nord  de  Yeddo,  habité  par  le 
peintre 2. 

D’autres  documents  plus  positifs  se  trouvent  à 
foison  dans  les  albums  d’Hokou-Saï;  rapidement 
vus  d’un  coup  d’œil,  ils  complètent  les  relations  des 

1.  Théodore  Duret,  les  Livres  illustrés  au  Japon,  Gazette  des 
Beaux-Arts , 1882. 

2.  « Hokou-Saï  se  figure  à l’aide  de  deux  caractères  chinois  ; 
pour  lui  conserver  sa  réelle  physionomie,  il  faudrait  l’écrire  en 
deux  parties  : Hokou  Saï,  en  séparant  les  parties  pour  les  faire 
correspondre  aux  caractères.  » 
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voyageurs  sur  les  mœurs,  les  croyances  religieuses 
des  Japonais,  ainsi  que  sur  la  configuration  du  sol 
et  sa  flore.  Ces  dessins  clairs  et  parlants  disent  en 
même  temps  que  la  nature  d’esprit  de  l’artiste,  ses 
goûts,  ses  caprices,  les  visions  qui  hantaient  son 
cerveau. 

A quoi  bon  aller  au  Japon  pour  en  rapporter  des 
déconvenues  d’idéal,  comme  il  arrive  souvent  aux 
gens  de  trop  d’imagination?  Ces  croquis  précis  pas- 
sent de  l’hiver  à l’été,  des  grands  tapis  de  verdure 
aux  neiges  épaisses  ; ils  transportent  le  curieux  au 
pied  des  plus  hautes  montagnes,  dans  les  ports  de 
mer,  au  bord  des  flots  agités,  sous  des  nuages  me- 
naçants qui  font  trembler  pour  le  retour  des  barques 
de  pêcheurs  à l’horizon.  Les  croyances  religieuses, 
les  superstitions  du  peuple  japonais,  y sont  figurées 
par  d’imprévues  représentations  de  divinités  boud- 
dhiques singulières  ; plus  fantastiques  encore  ces 
guerriers,  ces  monstres  légendaires,  ces  princesses 
persécutées  qui  semblent  appartenir  au  domaine 
de  noirs  mélodrames. 

La  Japonaise  donne  raison  à l’humoriste  français 
qui  disait  qu’il  n’existe  dans  les  cinq  parties  du 
monde  qu’un  seul  type  de  femme  avec  les  mêmes 
caprices,  les  mêmes  coquetteries,  les  mêmes  légè- 
retés emplissant  son  cerveau  ; Hokou-Saï  nous 
montre  la  femme  d’Yeddo  toute  aux  soins  de  sa  toi- 
lette, avec  ses  robes  élégantes,  entièrement  préoc- 
cupée de  se  faire  belle. 


17. 
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Yeut-on  voir  le  peuple  de  la  ville  à ses  plaisirs, 
les  populations  rurales  à leurs  travaux?  C’est  dans 
les  croquis  du  peintre  qu’on  les  surprend  dans  la 
variété  de  leur  condition;  de  même,  l’artiste  montre 
les  mendiants,  les  fumeurs,  les  gras  qui  ont  abusé 
de  la  bonne  nourriture,  les  maigres  qui  se  sont 
ruiné  le  corps  peut-être  par  leurs  vices.  Les  mimes, 
les  clowns,  les  grimaciers  sont  aussi  nombreux  à 
Yeddo  qu’à  Paris  ; Hokou-Saï  a dévoilé  tous  leurs 
tours,  leurs  exercices  gymnastiques,  leurs  mas- 
ques. 

Pour  montrer  comment  on  enseigne  la  géomé- 
trie, le  dessin  linéaire  dans  les  écoles,  le  peintre, 
laissant  de  côté  sa  troupe  de  fantoches,  trace  de 
nets  contours  et  devient  aussi  classique  qu’il  était 
capricieux.  C’est  évidemment  en  voyant  un  de  ses 
premiers  albums,  rapporté  par  un  voyageur  l,  que 
Théophile  Gautier  disait  judicieusement  : 

« Les  Japonais  ont  le  sentiment  de  l’art  ; leur  goût 
n’est  pas  chimérique  et  monstrueux  comme  celui 
des  Chinois.  M.  de  Ghassiron  a joint  à son  livre  des 
fac-similés  d’illustrations  tirées  de  petits  traités 
populaires  didactiques.  On  y voit  des  planches 
d’histoire  naturelle  gravées  sur  bois  avec  une  sin- 
gulière intelligence  du  caractère,  du  mouvement 
et  de  la  physionomie  des  bêtes;  ce  sont  des  qua- 


1.  Baron  Ch.  de  Chassiron.  Notes  sur  le  Japon,  la  Chine  et 
l'Inde.  Paris,  1861.  Grand  in-8°. 
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drupèdes,  des  oiseaux,  des  poissons,  des  reptiles, 
des  insectes  indiqués  d’un  trait  si  vif,  si  libre  et  si 
génial,  qu’aucun  artiste  d’Europe  ne  ferait  mieux. 
Les  planches  relatives  aux  travaux  de  la  campagne 
sont  aussi  instructives  que  curieuses. 

« Les  caricatures  décèlent  la  bouffonnerie  la  plus 
humoristique  et  un  profond  sentiment  du  ridicule 
humain.  » 

Une  qualité  qui  fait  d’Hokou-Saï  un  maître  est  de 
savoir  donner  à ses  compositions  les  plus  étroite- 
ment circonscrites  l’apparence  du  grand.  Un  élé- 
phant, un  pic  neigeux,  la  mer,  rendent  les  propor- 
tions considérables  de  la  nature  sur  un  modeste 
cahier  où  tous  les  effets  sont  obtenus  discrètement 
par  une  sorte  de  lavis  ombreux  rehaussé  de  tons 
discrets  ; je  n’analyserai  pas  davantage  les  procédés 
du  peintre-graveur,  voulant  en  laisser  le  bénéfice 
aux  enragés  descripteurs  qui  n’ont  rien  de  mieux 
à dire. 

Ce  fut  en  1810  que  Hokou-Saï  publia  le  premier 
volume  de  sa  Mangoua  : « l’idée  que  le  mot  Man- 
goua  exprime  en  japonais,  a dit  un  voyageur,  peut 
se  rendre  en  français  par  « rapides  esquisses  » ou 
« croquis  de  premier  jet  ». 

Hokou-Saï  mourut  à Tokio  en  1849,  âgé  de  quatre- 
vingb-neuf  ans. 

Il  avait  été  dans  le  long  parcours  de  sa  vie  le 
contemporain  de  Goya,  de  Rowlandson,  de  Daumier. 
Ces  trois  noms  coulent  de  ma  plume,  amenés  par 
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de  secrètes  analogies  avec  les  puissants  satiriques 
que  le  Japonais  ne  connut  certainement  pas  ; mais 
de  certains  courants  existent  dans  une  même  époque 
qui  relient  les  nations  et  les  hommes.  Le  Japon 
n’est  pas  entré  tout  à coup  au  demi-siècle  dans  les 
voies  de  la  civilisation  européenne  sans  avoir  écouté 
antérieurement  de  multiples  appels  de  lumières  et 
de  progrès.  Hokou-Saï  bénéficia,  sans  en  avoir 
conscience,  de  l’imagination  fantasque  qui  produi- 
sait les  Caprices  en  Espagne,  les  sujets  galants  de 
Rowlandson  en  Angleterre,  les  violentes  et  admi- 
rables lithographies  de  Daumier1. 

De  même  que  ces  maîtres,  j’imagine  que  le  vieil 
Hokou-Saï  mourut  dans  son  « atelier  du  Nord  », 
satisfait  de  son  labeur,  ayant  sans  doute  la  cons- 
cience que  son  œuvre  gagnerait  avec  le  temps.  J’ai 


1.  C’est  d’après  le  même  courant  d’idées  qu’un  ami  des  arts  a 
pu  dire  : 

« Ok-Saï,  qui  vivait  dans  le  courant  du  siècle  actuel,  résumait  en 
lui  le  génie  d’Hogarth,  de  Callot  et  de  Goya.  Il  a « croqué  » les 
daïmios,  les  samuraï,  les  hattamotos,  les  yakunins,  les  musmés, 
les  gueshas,  les  lutteurs,  les  acteurs,  les  saltimbanques,  les  pres- 
tidigitateurs, les  animaux,  les  poissons,  les  oiseaux,  les  insectes, 
les  reptiles,  les  fleurs  et  les  sites  du  Japon  avec  une  verve  iné- 
puisable. L’énergie  du  mouvement  et  l’intensité  de  l’expression 
sont  poussées  jusqu’à  leurs  dernières  limites.  Le  vieux  Nippon 
dédie  comme  une  féerie  et  un  cauchemar  dans  ses  albums,  fidèles 
révélateurs  des  types  et  des  mœurs  de  l’Extrême-Orient.  Je  ne 
connais  pas  de  crayon  plus  sûr,  plus  large,  plus  fougueux,  plus 
humoristique  et  plus  universel  que  le  sien;  c’est  un  des  plus  grands 
dessinateurs  du  monde.  (Le  Blanc-Duvernet,  le  Japon  artis- 
tique et  littéraire . Paris,  Lemerre,  1879.  Petit  in-18.) 


.202  LE  MUSÉE  SECRET  DE  LA  CARICATURE 

vu  mourir  un  de  nos  plus  célèbres  humoristes, 
Henry  Monnier  ; il  travailla  jusqu’à  la  dernière 
heure,  indépendant,  c’est-à-dire  pauvre,  fier  d’avoir 
marqué  en  traits  ineffaçables  la  sottise,  l’agitation 
névralgique  de  tous  ces  écureuils  en  cage,  le  carcan 
que  volontairement  l’homme  s’attache  au  cou  pour 
satisfaire  son  ambition  immodérée,  l’amour  des 
honneurs,  la  course  aux  places,  la  passion  de  l’ar- 
gent, qui  rendent  la  plupart  de  ces  êtres  si  plats 
vis-à-vis  des  grands,  si  arrogants  vis-à-vis  des  pe- 
tits. 

Hokou-Saï  paraît  s’être  adonné  plutôt  à la  pein- 
ture des  mœurs  populaires  qu’à  la  caricature  poli- 
tique ; il  respectait  certainement  le  fonctionnaire 
chargé  de  la  police,  qui  porte  le  titre  inquisitorial 
de  reg ardeur  en  chef.  Chez  Hokou-Saï  je  trouve  un 
certain  culte  pour  la  femme,  semblable  à celui  qui 
enveloppe  les  figurines  de  Tanagra,  culte  qui  me  pa- 
raît s’attacher  plus  à l’élégance  et  à la  beauté  des 
courtisanes  qu’aux  femmes  des  hautes  classes  de  la 
société.  Elles  ne  manquent  pas  à Yeddo  les  filles  de 
joie,  dans  le  quartier  de  Yosiwara  où  elles  sont  can- 
tonnées. Les  humoristes  font  montre  de  peu  de 
sévérité  en  matière  de  mœurs  ; une  jolie  femme 
leur  suffit  pour  faire  opposition  à leurs  figures  gro- 
tesques, pour  les  reposer  de  la  laideur  de  l’homme. 

Hokou-Saï,  a dit  un  voyageur,  se  livra  à la  pein- 
ture populaire  avec  une  grande  délicatesse  de 
touche.  Ses  compositions,  publiées  en  gravures 


Le  caricaturiste  Kio-Saï, 

d’après  un  croquis  fait  au  Japon  par  M.  Régamey. 


' 


LE  MUSÉE  SECRET  DE  LA  CARICATURE  205 

coloriées,  servent  de  modèles  dans  les  écoles  pu- 
bliques. Il  résuma  avec  habileté  les  procédés  hardis 
et  expéditifs  des  écoles  de  Okousoo  de  la  Chine  et 
Kano-é  du  Japon  ; il  y ajouta  son  esprit  d’observa- 
tion fine  et  ce  sens  particulier  de  l’élégance  qui  est 
le  propre  de  la  plupart  des  artistes  japonais,  meme 
quand  ils  reproduisent  les  scènes  les  plus  triviales. 

Hokou-Saï  fit  école  après  sa  mort  ; des  peintres, 
bénéficiant  du  regard  avec  lequel  le  vieux  maître 
avait  envisagé  la  nature,  marchèrent  sur  ses  traces 
et  l’imitèrent  de  telle  sorte  qu’on  arrive  à confondre 
parfois  leurs  cahiers  de  croquis  avec  la  Mangoua  ; 
M.  Th.  Duret  en  a cité  quelques-uns  : la  Kangna 
de  Bumpo,  « scènes  humoristiques  à l’état  minus- 
cule, » Bokousen,  qui  vers  1840  a publié,  « un 
volume  de  personnages  dans  les  poses  les  plus  gro- 
tesques et  les  plus  bouffonnes.  » L 'Owari  Meisho 
(1844,  8 vol.),  avec  ses  illustrations  humoristiques, 
est  précieux  pour  nous  ; il  est  toutefois  dépassé  en 
intérêt  par  le  Yédo  Meisho  (1837,  20  vol.),  le  plus 
parfait  des  ouvrages  de  son  genre. 

Mais  c’est  à M.  Émile  Guimet  que  nous  devons  de 
faire  connaissance  avec  un  véritable  caricaturiste 
japonais.  Dans  leurs  courses  à travers  les  rues  de 
Yeddo  (aujourd’hui  Tokio,  car  Yeddo  pour  les  Japo- 
nais est  une  appellation  archaïque  qui  ne  s’emploie 
plus),  M.  Guimet  et  son  compagnon,  le  peintre 
Félix  Régamey,  rencontraient  souvent  chez  les  mar- 
chands des  images  humoristiques,  hardies  et  anti- 
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religieuses,  dont  les  Japonais  hésitaient  ou  se  refu- 
saient à nommer  Fauteur.  Les  voyageurs  français 
surent  enfin  qu’il  s’appelait  Kio-Saï. 

Ils  allèrent  le  voir.  L’artiste,  élève  de  Karino, 
peintre  du  Taïkoun,  était  célèbre  par  son  habileté. 
Arrivé  à un  certain  âge,  il  trouva  que  le  style  de 
son  maître  manquait  de  vivacité  et  de  hardiesse  et, 
au  grand  désespoir  de  son  professeur,  il  se  mit  à 
faire  des  dessins  humoristiques;  mais  en  même 
temps,  ayant  pris  l’habitude  de  boire  à outrance,  il 
vécut  dès  lors  à sa  fantaisie,  sans  se  soucier  des 
usages  si  respectés  au  Japon.  Le  nom  qu’il  adopta 
dès  lors  pour  signer  ses  ouvrages  signifie  fou . Et 
comme  on  le  comparait  au  Shoofoo , le  singe  légen- 
daire qui  boit  sans  cesse,  il  signa  Shoofoo-Kio-Saï, 
le  singe  ivrogne  et  fou. 

Voilà  bien  l’artiste  irrégulier  qui,  vivant  en  dehors 
de  la  société,  croit  trouver  dans  la  dépendance  de 
ses  passions,  l’indépendance  qu’il  témoigne  pour 
les  lois  et  les  usages,  un  élément  à sa  nature  de 
talent. 

Shoofoo-Kio-Saï  a été  plusieurs  fois  emprisonné 
pour  des  caricatures  politiques  sans  doute  très 
audacieuses,  car  M.  de  Ghassiron  dit  à ce  propos  : 

« Quant  aux  caricatures,  le  gouvernement  a non 
seulement  une  tolérance  sans  limite,  mais  il  leur 
donne  même  un  essor  qui,  sous  ses  inspirations, 
entre  ses  mains,  devient  un  des  moyens  utiles  de 
sa  politique  intérieure,  à la  condition  toutefois  de  ne 
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s’attaquer  qu’à  ses  fonctionnaires,  de  quelque  rang 
qu’ils  soient,  sans  jamais  oser  monter  jusqu’au  sou- 
verain. » 

Kio-Saï  ne  sut  sans  doute  pas  garder  la  mesure 
respectueuse  ; il  habite,  quand  il  n’est  pas  sous  les 
verrous,  dans  les  environs  de  Tokio,  une  petite 
maison  en  bois,  en  chaume  et  en  papier,  composée 
de  deux  pièces  occupant  six  mètres  carrés. 

« ...  Le  vestibule,  écrit  le  voyageur,  est  entière- 
ment rempli  par  deux  femmes  qui  se  prosternent 
pour  nous  recevoir.  La  seconde  chambre  est  l’atelier, 
plein  de  lumière,  encombré  de  rouleaux  de  papiers, 
de  pinceaux  et  de  boîtes  à couleurs.  Deux  ou  trois 
masques  comiques,  des  inscriptions  encadrées  re- 
présentant des  sentences  philosophiques,  et,  sur 
une  table,  une  chimère  et  un  fétiche  de  terre  cuite 
d’une  très  haute  antiquité  : ce  sont  les  dieux  lares; 
on  a placé  devant  eux  des  offrandes  de  gâteaux  et 
de  sakké  (le  sakké  est  une  eau-de-vie  de  riz  que 
l’on  boit  tiède).  La  chambre  est  égayée  par  le  jardin 
qui  l’entoure  et  l’envahit  ; des  branches  d’arbre 
passent  à travers  les  cloisons  mal  fermées.  Un  jeune 
chat  à la  queue  coupée,  selon  l’usage,  escalade  les 
piles  de  papier  et  renverse  les  burettes  à eau.  Il  se 
permet  même,  pendant  la  visite,  de  s’adjuger  le 
gâteau  offert  au  dieu  en  terre  cuite. 

« L’artiste  paraît  très  heureux  et  très  ému  de  la 
démarche  que  nous  faisons  auprès  de  lui.  Il  se 
frotte  constamment  le  bras  droit  avec  la  main  gauche, 
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ce  qui  est  chez  les  Japonais  le  signe  d’une  grande 
préoccupation  ou  d’un  grand  embarras.  On  cause, 
grâce  à l’interprète  qui  nous  accompagne,  et  peu  à 
peu  la  gaîté  se  met  de  la  partie.  Mmc  Kio-Saï  ap- 
porte du  thé  et  des  gâteaux...  » 

M.  Régamey  demanda  la  permission  de  faire  le 
portrait  de  Kio-Saï  : touché  de  cet  honneur,  le 
caricaturiste  rendit  la  pareille  à son  visiteur,  et 
c’est  ainsi  que,  pour  la  première  fois,  une  image 
réelle  nous  a été  donnée  d’un  peintre  de  basse 
classe,  de  ce  fou  qui  étonne  presque  autant  ses 
concitoyens  de  Tokio  qu’Edgard  Poë  étonnait  les 
Américains  ses  compatriotes. 


KRUPTADIA 


11  existe  au  Japon  des  albums  ou  plutôt  des  rou- 
leaux de  dessins  originaux  qui  mesurent  plusieurs 
mètres  en  longueur  et  n’offrent  en  hauteur  qu’une 
surface  étroite.  Recouverts  d’une  étoffe  de  soie  agré- 
mentée de  broderies  d’or,  ces  rouleaux,  appelés 
makimonos,  contiennent  une  série  de  croquis  divers 
que  les  Japonais  étalent  sur  table  et  dont  ils  com- 
mentent les  divers  motifs  au  fur  et  à mesure  qu’est 
déroulée  cette  sorte  de  panorama  de  scènes  d’un 
ordre  tout  particulier. 

L’auteur  de  la  Chine  galante  et  familière , M.  Ju- 
les Arène,  a eu  l’obligeance  de  me  communiquer 
deux  de  ces  rouleaux  qu’on  trouve  rarement  en  Eu- 
rope. Les  sujets  scabreux  qui  y sont  traités  font 
penser  à un  concours  dans  lequel  divers  prix  seraient 
décernés  par  Priape  et  Grépitus  à des  actes  que 
les  peuples  civilisés  voilent  habituellement  et  qui, 
ici,  sont  retracés  avec  un  paroxysme  effréné  ; aussi 
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convient-il  de  ne  pas  s’arrêter  aux  effronteries  d’un 
pareil  étalage  dont  Pétrone  disait  : « Habebat  enim 
inguinum  pondus  tam  grande  ut  ipsum  hominem 
laciniam  fascini  crederes.  O juvenem  laboriosum  ! 
Puto  ilium  pridie  incipere,  postero  die  ûnire.  » 

Par  ces  temps  de  naturalisme  sans  vergogne  ne 
convient-il  pas  de  parler  latin,  à moins  qu’avec 
ingéniosité  La  Fontaine  ne  complète  la  description? 

Là,  les  gens  pour  idole  ont  un  certain  oiseau, 

Qui  dans  ses  portraits  est  fort  beau, 

Quoiqu’il  n’ait  de  plumes  qu’aux  ailes1. 

Je  ne  veux  pas  soulever  davantage  le  voile  de  ce 
premier  album  japonais  ; mais  du  second,  qui  jus- 
qu’à un  certain  point  forme  pendant,  car  il  est  peint 
par  le  même  artiste,  on  peut  tenter  une  discrète 
interprétation  des  faits  et  gestes  des  acteurs  qui  y 
concourent,  à condition  que  la  plume  soit  taillée  fin. 

Savants  archéologues  du  passé  qui  avez  scruté  les 
origines  du  culte  rendu  au  dieu  Grépitus,  membres 
de  sociétés  facétieuses  de  l’ancienne  France,  con- 
teurs de  propos  salés,  amateurs  de  gauloiseries  qui 
regardez  la  joie  comme  l’agent  conservateur  le  plus 
précieux  de  la  santé,  protégez  un  écrivain  qui,  sans 
malice,  essaie  de  faire  connaître  à ses  contempo- 
rains les  gaîtés  de  l’Extrême-Orient.  La  prudence 
avec  laquelle  seront  analysés  certains  croquis  d’un 


1.  La  Fiancée  du  roi  de  Garbes. 


' 


D’après  une  peinture  de  Makimono. 


' 
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rouleau  qu’il  est  difficile  de  se  procurer,  les  ques- 
tions d’esthétique  qu’il  soulève,  ainsi  que  certains 
détails  anthropologiques,  montreront  qu’un  senti- 
ment de  raillerie  à outrance  n’a  pas  poussé  l’écrivain 
à ces  études. 

Ces  peintures  libres  sont  rarement  exportées  en 
France,  par  la  raison  que  les  Japonais,  jaloux  des 
motifs  plaisants  qui  s’y  conservent,  les  gardent  pré- 
cieusement, sans  doute  pour  en  divertir  leurs  amis 
et  peut-être  leur  famille. 

Traitées  sommairement  avec  la  facilité  particu- 
lière aux  peintres  japonais,  c’est  avec  un  large  trait 
d’encre  de  Chine  qu’un  pinceau  habile  obtient  le 
contour  de  toutes  les  figures. 

Ceux  qui  ont  été  à même  de  voir  des  Japonais  des- 
siner savent  qu’ils  commencent  un  croquis  de  per- 
sonnage, fût-il  compliqué,  en  partant  de  la  tête  pour 
aboutir  aux  pieds,  d’un  même  trait  de  pinceau  non 
interrompu.  Procédé  calligraphique  équivalant  à 
celui  d’un  professeur  d’écriture  qui  appose,  sur  sa 
feuille  de  papier,  une  signature  majestueuse  agré- 
mentée d’ornements,  et  n’abandonne  pas  plus  son 
trait  qu’une  chanteuse  expérimentée  ne  s’arrête  au 
milieu  d’une  roulade. 

Ne  demandez  pas  au  peintre  japonais  une  étude 
approfondie  de  son  modèle,  non  plus  que  des  modi- 
fications dans  une  composition  quelconque.  Cet 
heureux  peuple  laisse  aux  Occidentaux  les  tour- 
mentes linéaires,  les  retouches,  les  grattages,  les 
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« repentirs  ».  Son  dessin,  il  l’a  plus  dans  la  main 
que  dans  la  tête;  aussi  tout  Japonais  me  paraît-il 
appartenir  au  groupe  de  ces  artistes  fa  presto  qui 
font  le  désespoir  des  chercheurs.  Pour  prendre  un 
exemple  moderne  et  à notre  portée,  le  peintre  japo- 
nais de  second  ordre  ne  se  donne  guère  plus  de  mal 
que  nos  dessinateurs  de  journaux  à images  qui, 
chaque  semaine,  représentent  le  plus  souvent  des 
petites  dames  de  rencontre.  Meme  simplicité  de 
coloriage,  même  imagination,  mêmes  formes  pour 
ainsi  dire  obtenues  avec  infiniment  trop  de  facilité. 

Le  rouleau  dont  il  est  question  ici  contient  une 
succession  de  scènes  entre  lesquelles  le  blanc  du 
papier  tient  lieu  de  temps  d’arrêt.  Je  n’analyserai  que 
certaines  situations,  une  même  donnée  offrant  des 
répétitions  qui  fatigueraient  et  choqueraient  en 
même  temps;  n’est-ce  pas  en  pareille  matière  qu’il 
convient  de  ne  pas  trop  approfondir  ? 

Un  des  premiers  motifs  représente  quatre  hommes 
nus,  accroupis  autour  d’un  plat  contenant  un  mé- 
lange de  fruits  rouges  et  violacés  qui  paraissent 
être  des  poivres  et  des  gousses  d’ail;  deux  des  con- 
vives ratissent  gravement  ces  fruits  et  y apportent 
une  application  d’animaux  qui  n’ont  pas  d’autre 
préoccupation  que  de  manger. 

— Les  Japonais  sont  des  singes,  me  disait  un 
voyageur  qui,  pour  faire  comprendre  la  nature  de 
ce  peuple,  forçait  quelque  peu  son  expression. 

En  effet,  ces  êtres  incapables,  à s’en  rapporter  au 
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dessinateur,  d’autres  réflexions  que  celles  amenées 
par  la  convoitise  des  fruits  étalés,  se  rapprochent 
plus  de  ranimai  que  de  l’homme.  Darwin,  en  voyant 
ces  planches,  eût  constaté  l’étroitesse  du  trait  d’u- 
nion qui  relie  le  singe  à l’homme  et  semble  faire  de 
celui-ci'  un  descendant  direct  de  celui-là.  La  faute 
d’un  tel  rapprochement  est  due  au  peintre  qui  a re- 
présenté en  charge  ses  personnages,  peut-être  pour 
enlever  de  la  réalité  au  drame  et  le  rendre  moins 
grossier.  Les  actes  auxquels  se  livrent  ces  intermé- 
diaires dans  l’échelle  des  êtres  paraissent  sans  doute 
ainsi  plus  grotesques  aux  yeux  des  Japonais. 

La  nourriture  que  vont  prendre  les  convives  est 
un  excitant  au  combat  qui  se  prépare  ; ces  aulx,  ces 
poivres  font  penser  aux  matières  fulminantes  conte- 
nues dans  les  gargousses  que  des  artilleurs  intro- 
duisent dans  les  canons,  avec  cette  différence  toute- 
fois que  les  gaz  qui  résultent  de  ce  travail  latent 
dans  l’estomac  n’auront  besoin  ni  d’amorce  ni  de 
feu. 

D’autres  motifs  du  même  makimono  ont  trait  à 
des  lutteurs  se  soumettant  par  avance  à une  sorte 
d’entraînement;  l’effet  des  aulx  et  des  poivres 
n’ayant  pas  d’action  sur  les  papilles  de  leur  estomac 
trop  bronzé,  il  faut  de  violents  efforts,  des  mouve- 
ments de  reins,  des  poses  extranaturelles,  des  bou- 
ches hermétiquement  pincées  pour  refouler  l’air 
dans  le  conduit  inférieur  du  tube  digestif  et  pro- 
duire les  résultats  qu’on  devine. 
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Les  peintres  japonais  sont  passés  maîtres  dans  ces 
contorsions;  sans  efforts,  ils  savent  rattacher  les 
attitudes  excentriques  aux  poses  normales  de  cer- 
taines parties  du  corps  ; ils  ont  l’art  de  faire  paraître 
vraies  leurs  fantasques  exagérations,  et  c’est  à l’aide 


de  la  sommaire  calligraphie  dont  je  parlais  qu’ils 
arrivent  à rendre  leur  dessin  outré  mais  logique. 

Un  autre  groupe  du  rouleau  est  une  preuve  de  la 
grotesque  et  fertile  imagination  qui  caractérise  les 
Japonais.  Parmi  les  lutteurs  au  cœur  vaillant,  dis- 
posés à combattre  énergiquement,  il  en  est  qui 
constatent  à regret  que,  malgré  leurs  efforts,  ils 
manquent  d’engins  d’attaque.  Semblables  à des  ar- 
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tificiers  qui  apporteraient  un  matériel  mouillé,  ils 
possèdent  les  fusées  et  pas  de  munitions.  Désireux 
toutefois  de  prendre  part  à l’action  qui  va  s’engager, 
ils  font  remplir  par  des  mercenaires  un  sac  de  ces 
gaz  dont  chaque  combattant  doit  être  muni;  au 
moins  leur  cartouchière  ne  restera  pas  vide. 

C’est  alors  que  ces  valeureux  adversaires  se  diri- 
gent vers  le  lieu  du  combat  où  déjà  des  détonations 
se  font  entendre.  Tenant  à la  main  l’outre  précieuse 
dont  quelques  gaz  déliés  cherchent  la  fissure,  cer- 
tains combattants  se  sont  protégé  le  nez  par  un 
mouchoir  énergiquement  serré  qui  atténue  la  déli- 
catesse de  l’odorat. 

Combien  serait  satisfait  le  dieu  Crépitus  des  vives 
détonations  qui  annoncent  le  premier  engagement 
avec  ses  curieux  épisodes!  Ici,  un  nègre,  accroupi  à 
quatre  pattes  pour  se  battre  plus  vaillamment,  en- 
voie une  telle  succession  de  projectiles  à ses  adver- 
saires qu’il  renverse  une  porte  dont  un  assiégé  se 
servait  comme  d’un  bouclier  ; là,  des  feux  croisés 
s’entremêlent,  qui  enlèvent  dans  les  airs  les  coif- 
fures des  meilleurs  soldats.  Certaines  armes  font 
long  feu  et  l’action  est  terrible  de  cette  poudre  em- 
pestée. Un  des  combattants  apporte  une  si  vive  con- 
centration dans  ses  efforts  qu’une  torche  de  résine 
meurtrière  s’échappe  de  ses  flancs,  décrivant  d’ef- 
froyables paraboles. 

Éole,  crevant  sa  vieille  outre  et  secouant  ses  tem- 
pêtes sur  la  tête  des  pauvres  humains,  n’arriverait 

19 
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pas  à un  pareil  résultat.  La  trombe  renverse  tout 
sur  son  passage  et  fait  voler  dans  l’éspace  meubles, 
corbeilles,  boîtes,  éventails. 

On  pense,  en  voyant  cette  guerre  acharnée,  aux 
combats  homériques,  aux  luttes  de  Gargantua; 
aussi  faudrait-il  un  Rabelais  pour  analyser  cette 
composition  tempétueuse.  Lui  seul,  dans  la  vieille 
Europe,  aurait  qualité  pour  marquer  les  coups  pro- 
duits par  de  si  vigoureuses  explosions. 

Je  conviens  toutefois  que  les  dessins  qui  se  succè- 
dent sur  le  rouleau  laissent  finalement  plus  de  stu- 
péfaction que  de  véritable  contentement  pour  les 
yeux.  Si  on  éprouve  quelque  fatigue  à lire  les  énu- 
mérations licencieuses  de  Rabelais,  au  moins  sont- 
elles  un  jeu  de  linguistique  très  déliée  pour  ce  grave 
et  bouffon  esprit.  Ici,  le  Japonais,  qui  a voulu  faire 
preuve  d’imagination  scatographique,  emploie  des 
êtres  de  race  tout  à fait  inférieure. 

Il  se  produit  même  à ce  sujet  un  rapprochement 
qu’admettront  volontiers,  je  crois,  les  érudits  quel- 
que peu  familiers  avec  l’art  antique.  Lorsqu’un  per- 
sonnage bouffon  se  glisse  au  milieu  des  élégantes 
figurines  de  Tanagra,  c’est  un  être  disgracié  de  la 
nature,  la  figure  décharnée,  souvent  la  poitrine 
rentrant  ou  le  dos  affligé  d'une  gibbosité.  Tous  ces 
grotesques  égayaient  les  repas  des  Grecs  et  des 
Romains,  comme  plus  tard  les  fous  et  les  nains  à 
la  cour  des  rois.  Il  semble  qu’il  en  soit  ainsi  au 
Japon  ; les  acteurs  qui  se  succèdent  dans  le  rouleau, 


D’après  une  peinture  de  Makimono. 
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loin  d’offrir  l’harmonie  corporelle  des  ligures  des 
albums  populaires,  ne  présentent  que  têtes  hors  de 
proportions,  ventres  gonflés  et  lymphatiques,  jambes 
grêles  ; on  regarde  un  moment  par  curiosité  ces  êtres 
dégradés,  mais  ils  laissent  une  impression  triste  et 
quasi  morbide. 

En  regard  de  cet  art  qui  fait  penser  aux  bouffons 
du  festin  de  Trimalçion,  on  cherche  si,  malgré  un 
fonds  de  naïveté  intellectuelle,  les  Japonais  des 
hautes  classes  ne  seraient  pas  blasés  sur  bien  des 
plaisirs. 

La  rénovation  sociale  que  tente  ce  peuple  n’est- 
elle  pas  due  à la  constatation  d’une  décadence  qui 
pèse  fatalement  sur  les  nations  les  mieux  douées? 


Au  moment  de  livrer  ce  travail  à l’impression,  je 
retrouve  un  album  tout  à fait  populaire,  dont  les 
dessins  n’ont  rien  de  comparable  à ceux  d’Hokou- 
Saï.  Il  semble  que  l’imagier  ait  voulu  plaire  à des 
yeux  d’enfant.  Le  grotesque  s’y  donne  carrière  et 
emploie  pour  ses  exagérations  trois  tons  principaux  : 
le  rouge,  le  bleu,  le  vert  qui  plaisent  tant  aux  na- 
tures peu  compliquées. 

Au  milieu  des  bouffonneries  de  cet  album  se  dé- 
tache une  sorte  de  femme  nue,  armée  d’un  sabre, 
qui  se  laisse  aller  à de  telles  crépitations  qu’un  per- 
sonnage grave  qui  assiste  à la  scène  réfléchit  profon- 
dément sur  le  sens  et  l’odeur  de  ces  projections. 

19. 
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— Tiens,  voilà  pour  toi,  semble  dire  la  créature 
éhontée. 

— Aoh!  pense  la  victime. 

Ce  petit  drame  burlesque  trop  clair  prouve  qu’au 
Japon  les  idées  sur  la  pudeur  féminine  sont  autres 
qu’en  Europe. 


X 


MASQUES,  RÊVES  ET  CAUCHEMARS 


Quelle  liqueur  boivent  les  Japonais? 

Plus  d’une  fois,  cette  question  dut  se  présenter  à 
l’esprit  des  curieux  en  regardant  quelques-unes  des 
images  enfantées  par  l’imagination  des  peintres  du 
Nippon  : un  élément  si  bizarre  entre  dans  la  compo- 
sition de  certains  de  ces  caprices  qu’il  faut  les 
classer  plutôt  dans  la  famille  des  cauchemars  que 
dans  celle  des  rêves. 

Les  liqueurs  alcoolisées  sont-elles  capables  de  don- 
ner naissance  à de  telles  tératographies  ? 

Il  faudrait  la  stupéfiante  fumée  d’opium  et  sa 
prise  de  possession  du  système  nerveux,  pour  per- 
mettre plus  tard  à la  main  de  reproduire  ces  trou- 
bles qui  ont  pénétré  jusqu’à  la  moelle  du  sujet  in- 
toxiqué; mais  l’usage  de  l’opium  est  inconnu  au 
Japon. 

Sans  vouloir  m’appesantir  sur  l’essence  d’images 
encore  plus  troublantes  que  fantastiques,  il  con- 
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vient  toutefois,  pour  rendre  leur  nature,  d’enregistrer 
sommairement  les  allongements  sans  bornes  de 
personnages  hagards  dont  la  tête  penchée  fait  pen- 
ser au  feuillage  des  saules  pleureurs  agités  par  la 


tempête.  Tout  se  mêle,  tout  se  confond,  tout  perd  sa 
forme  dans  ces  bras  qui  deviennent  des  jambes,  dans 
ces  jambes  qui  prennent  des  proportions  d’échasses 
et  poussent  le  buste  dans  les  altitudes  inconnues; 
les  têtes  flottantes  semblent  attachées  au  bout  de 
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longues  ücelles  ; les  cous  se  perdent  en  replis  tor- 
tueux; les  enchevêtrements  de  jambes  laissent  in- 
décis sur  l’endroit  où  elles  se  rattachent  au  tronc  ; 
chez  certains  personnages,  la  boîte  osseuse  du  crâne 
se  développe  en  cylindre  sans  fin,  tandis  que  le 
crâne  s’aplatit  en  forme  de  toit  chez  certains  autres. 
Un  malin  esprit  semble  avoir,  en  attachant  par  un 
fil  les  oreilles  d’un  troisième  personnage,  commu- 
niqué un  écart  bizarre  qui  les  détache  de  la  tête 
et  les  pousse  à écouter  les  bruits  mystérieux  du 
sol. 

Quant  à la  prolongation  du  nez,  elle  est  un  des 
motifs  favoris  du  grotesque  chez  les  Japonais  ; que 
deux  voyageurs  se  suivent,  l’un  porteur  d’un  fardeau 
embarrassant,  l’autre  d’un  nez  d’une  projection 
hors  du  commun,  le  fardeau  sera  pendu  à ce  nez 
qui,  faisant  fonction  de  perche,  s’appuiera  sur  l’é- 
paule du  premier  compagnon.  C’est  là  du  comique 
facile  et  quelque  peu  enfantin  ; mais  tous  les  peu- 
ples s’en  sont  servi  et  l’antiquité  ne  l’a  pas  dédai- 
gné. 

A l’aide  de  petits  morceaux  de  bois  qui  relèvent 
les  parties  charnues  du  nez  et  allongent  la  lèvre  su- 
périeure ou  agrandissent  démesurément  la  bouche, 
déformations  dont  Hokou-Saï  lui-même  a donné  la 
recette  dans  ses  albums,  ces  personnages  plus  bi- 
zarres que  grotesques,  travaillés  plus  que  naturels, 
sont  incapables  d’arracher  un  sourire  à un  esprit 
délicat. 
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C’est  qu’il  ne  fait  pas  bon  de  vivre  longtemps 
sous  l’empire  du  Laid  ; de  même  un  être  quelque 
peu  sensitif  ne  saurait  regarder  toute  une  soirée  des 
clowns  américains  malgré  leurs  prodigieuses  disloca- 
tions, de  même  ces  images,  fussent-elles  traitées 
avec  habileté,  finissent  par  écœurer,  tant  l’homme 
a soif  d’idéal,  c’est-à-dire  de  parfaite  pondération  de 
beauté,  d’harmonie  des  formes  en  rapport  avec  la 
gamme  des  colorations. 

A ce  même  ordre  de  choses  appartenant  au  do- 
maine du  bizarre  voulu  et  cherché  se  rattache  la  sé- 
rie des  masques  japonais,  dont  un  voyageur  disait: 

« Il  y a les  masques  nobles,  représentant  les  pla- 
cides figures  des  gentilshommes  et  des  dames  du 
daïri,  les  farouches  physionomies  des  héros  des 
guerres  civiles,  les  masques  fantastiques,  articulés, 
aux  mâchoires  mobiles.  D’autres  représentent  le  gro- 
tesque et  divin  Tengon,  la  bonne  Okamé,  la  plus 
joufflue  des  Japonaises  dont  l’histoire  fasse  mention, 
ou  la  malheureuse  Hipokoko,  idéal  de  la  laideur. 
Toutes  les  variétés  de  démons  à un  œil  et  à trois 
yeux,  sans  corne  ou  avec  corne,  sont  reproduites 
par  le  faiseur  de  masques.  Enfin,  une  dernière  caté- 
gorie comprend  les  masques  faits  à la  ressemblance 
de  maître  Kitsué,  le  renard,  ou  de  Sarou,  le  singe, 
ou  de  Kappa,  l’homme-grenouille  qui  hante  les  fa- 
laises du  Nippon1.  » 

1.  Humbert,  le  Japon  illustré.  Grand  in-8®.  Hachette. 


DE  LA  CARICATURE 


227 


Mais  pour  quelques  masques  ingénieux,  naturels 
et  capricieux,  combien  compte-t-on  de  contorsions 
de  la  face,  de  nez  aplatis,  d’yeux  affligeants,  de  bou- 
ches de  travers  par  lesquelles  passent  des  langues 
de  grimaciers  vulgaires  ! 


Saltimbanque  japonais. 


Il  y a trente  ans,  ces  masques,  peu  nombreux  en 
France,  attirèrent  l’attention  des  curieux;  ils  fati- 
guèrent vite  quand  des  exportateurs,  les  envoyant  du 
Japon  par  navires  bondés,  les  répandirent  dans  le 
commerce  parisien.  Si  une  mélodie  agréable  prend 
le  caractère  de  l’obsession  quand,  passant  dans  le 
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répertoire  des  orgues  de  Barbarie,  elle  fatigue  les 
oreilles,  à quel  dégoût  doit  conduire  un  tel  éta- 
lage de  grimaces  et  de  déformations  de  la  figure 
humaine  ! Exprimées  par  un  artiste  ingénieux,  ces 
outrances  physionomiques  purent  amuser  un  ins- 
tant; reproduits  à l’excès  par  des  ouvriers  qui  font 
du  baroque  un  poncis,  ces  masques  devaient  pro- 
duire la  satiété  actuelle. 

Les  Chinois,  qui  usent  et  qui  abusent  de  l’opium, 
n’ont  pas  trouvé  dans  ses  fumées  un  élément  plas- 
tique semblable  à celui  des  artistes  japonais.  La 
Chine  serait-elle  moins  intoxiquée  que  le  peuple  son 
voisin,  quoique  celui-ci  ait  conservé  la  faculté  de 
rire  et  de  s’amuser  de  ses  propres  ridicules l? 


1.  La  chanson  populaire  Tchiè  iang  ien,  contre  l’abus  de  l’o- 
pium, semblerait  montrer  qu’il  y a effort  actuellement  en  Chine 
pour  se  délivrer  de  cette  fatale  et  abrutissante  passion. 

Une  sœur  prie  son  frère  aîné  d’abandonner  l’usage  de  l’opium  : 
« Si  tu  renonces  à l’opium,  ton  corps  sera  vigoureux,  mon  garçon, 
Yal  mon  garçon!  Il  faut  écouter  les  paroles  de  ta  sœur,  ai  y al 
Il  faut  que  tu  écoutes  mes  paroles 

« Tu  ne  penses  qu’à  fumer  l’opium  et  tu  oublies  l’heureux  moment. 
Tu  m’oublies,  et  je  n’en  suis  pas  contente.  Défais-toi  petit  à petit 
de  ta  triste  habitude,  ai  y a!  ai  yal  II  ne  faut  pas  toujours  penser 
à l’opium 

« Songes-y  bien  : ne  fume  plus  l’opium.  Regarde  tous  ces  fu- 
meurs d’opium  : ils  ne  ressemblent  plus  à des  hommes.  Ne  fume 
pas,  ne  fume  pas.  Quand  on  fume,  on  devient  jaune, noir,  maigre; 
force  et  vigueur  vous  abandonnent.  Mon  amant,  y a!  écoute  mes 
conseils  : les  fumeurs  d’opium  sont  misérables,  leurs  habits  sont 
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Il  doit  exister  au  Japon  une  ville  dont  l’industrie 
correspond  à celle  de  notre  Épinal  : on  y fabrique 
toute  une  série  d’images  enluminées  à la  diable, 
avec  quatre  tons  ; ces  feuilles  à bon  marché  servent 
également  à décorer  l’extérieur  des  bottes  à jouets; 
les  choses  représentées  dans  de  petits  carrés  qui 
rappellent  nos  anciens  jeux  d’oie  sont  des  animaux 
légendaires,  le  renard  en  tête,  des  masques  féroces 
ou  grimaçants,  des  objets  usuels,  théières,  four- 
neaux, légumes  que  l’enfant  connaît.  Grâce  à la 
fantaisie  des  dessinateurs,  ces  objets  inanimés  pren- 
nent de  l’animation  : la  théière,  fumant  sa  pipe, 
part  en  voyage  d’une  façon  toute  gaillarde,  la  cuiller 
à pot  sur  son  épaule;  la  batterie  de  cuisine  se  charge 
de  fournir  le  charivari;  les  éventails  se  déploient 
convulsivement.  On  pourrait  croire  que  ces  usten- 
siles de  ménage  se  sont  coalisés  contre  l’homme, 
leur  ennemi,  qu’ils  bafouent. 

Amusante  débauche  de  rose,  de  jaune,  de  vert  et 
de  bleu  qui  fait  bien  comprendre  les  procédés  expé- 
ditifs des  imagiers  du  Japon  dont  je  parlais  plus 
haut. 


déchires.  Ai  ya!  ai  y a!  Écoute  mes  conseils  et  ne  m’en  veuille 
pas.  Bien  que  tu  ne  doives  pas  toujours  rester  avec  moi,  écoute 
mes  conseils. 

« Tu  es  jeune,  tu  ressembles  au  saule  qui  se  couvre  de  feuilles 
vertes  à la  troisième  lune.  Ne  fume  plus,  et  partout  lu  réussiras.  »> 
(Jules  Arène,  la  Chine  familière  et  galante,  Paris,  Charpentier, 
1876.  In-18.) 
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Ils  n’ont  pas,  cependant,  trouvé  tout  d’abord  ce 
dessin,  cette  sorte  de  calligraphie  qui  semble  plus 
généralisée  chez  ce  peuple  qu’en  Europe;  mais 
comme  les  Japonais  ont  un  culte  pour  la 
mimique,  ils  cherchent  à la  développer 
en  saisissant  la  moindre  occasion  de  se 
loger  dans  les  yeux  les  gestes  les  plus 
usuels,  afin  de  les  apprendre  par  cœur 
pour  ainsi  dire  et.de  les  retracer  de  mé- 
moire sur  leurs  images. 

Le  fait  suivant,  dont  le  récit  certaine- 
ment eût  plu  à Lavater,  montre  une  ex- 
trême attention  des  mouvements  de 
l’homme. 

Engelbert  Kaempefr,  médecin  de  la  fac- 
torerie hollandaise,  ayant  été  admis  de- 
vant l’empereur,  ce  prince  fit  prier  les 
membres  de  l’ambassade  de  se  tenir  de- 
bout, de  marcher,  de  tournoyer,  de  s’ar- 
rêter, de  se  complimenter  les  uns  les 
autres,  de  faire  les  ivrognes,  d’écorcher 
quelques  phrases  japonaises,  de  lire  en 
hollandais,  de  dessiner,  de  chanter,  de  danser,  de 
mettre  et  d’ôter  leurs  manteaux. 

« Ce  n’était  pas  que  le  siogoun  et  ses  courtisans 
pensassent  avilir  les  Hollandais  en  exigeant  d’eux 
de  pareilles  complaisances,  dit  M.  Fraissinet1,  car 


1.  Le  Japon , histoire  et  description.  Paris,  1864.  2 vol.  in-12. 
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dans  ce  pays  les  plus  nobles  et  les  plus  grands 
personnages  en  font  tout  autant  pour  amuser  leurs 
princes,  sans  pour  cela  se  croire  déshonorés.  » 

L’empereur  fut  si  content  d’une  telle  représenta- 
tion que  l’année  suivante,  en  revoyant  l’ambassade 
hollandaise  il  lit  prier  les  Hollandais,  sans  perdre 
de  temps,  de  faire  les  gestes  d’hommes  qui  s’adres- 
sent des  félicitations  ou  des  injures,  de  s’inviter  à 
dîner,  d’entrer  en  conversation,  de  discourir  fami- 
lièrement comme  font  un  père  et  un  ûls,  de  mon- 
trer comme  s’abordent  deux  amis  ou  deux  époux  et 
comment  ils  se  quittent. 

Le  siogoun  voulut  savoir  de  quelle  manière  en 
Hollande  on  s’y  prend  pour  inviter  quelqu’un  à 
dîner. 

Il  fit  jouer  les  Hollandais  avec  des  enfants  qu’ils 
portaient  sur  leurs  bras  : les  ambassadeurs  durent 
ôter  et  remettre  plusieurs  fois  leurs  manteaux  et 
leurs  perruques  de  cérémonie,  sans  oublier  les 
scènes  de  la  première  audience  qu’on  ne  manqua 
pas  de  leur  faire  réitérer. 

Le  prince  voulut  même  absolument  qu’ils  s’em- 
brassassent comme  de  véritables  amoureux,  ce 
qui  amusa  beaucoup  la  partie  féminine  de  l’assis- 
tance. 

Ce  singulier  spectacle,  donné  par  les  graves  am- 
bassadeurs de  la  Hollande,  me  paraît  avoir  pris 
naissance  dans  le  cerveau  d’un  peuple  préoccupé  de 
mimique  et  des  arts  du  dessin;  ne  voit-on  pas  sur 

20. 
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leurs  albums  la  diversité  de  gestes  appartenant  à 
l’ordre  dramatique  ou  au  domaine  des  choses  fan- 
tastiques auxquels  on  peut  appliquer  ces  vers  chi- 
nois : 

Le  pinceau  rempli  d’encre  est  un  nuage  noir  chargé. de  pluie; 
La  main  agile  semble  poursuivre  les  traits  qu’elle  vient  de  former  b 

Oui,  tout  cela  nous  a amusé  pendant  quelques 
années,  tout  cela  était  clair,  prestement  colorié;  on 
ne  sentait  pas  l’effort  dans  la  libre  composition  de 
ces  drames,  dans  le  rendu  des  personnages;  c’est 
qu’en  effet,  grâce  à d’heureux  dons  naturels,  grâce 
surtout  à la  gymnastique  constante  du  crayon,  les 
peintres  japonais  n’avaient  à faire  que  peu  d’efforts. 

Malheureusement,  l’habileté  prolongée  finit  par 
fatiguer  comme  un  ciel  bleu  inaltérable. 

On  pressentit  que  le  délié  de  tels  contours  s’arrê- 
tait tout  à coup  comme  devant  une  muraille  infran- 
chissable, celle  des  sentiments  humains  exprimés 
profondément. 

Beaucoup  d’acquis  mais  beaucoup  de  superficiel 
chez  les  Japonais;  satisfaits  de  représenter  facile- 
ment les  choses  et  les  hommes,  les  peintres  du  Ja- 
pon, aussi  bien  d’ailleurs  que  certains  artistes  euro- 
péens, n’entrevoyaient  pas  les  difficultés  de  l’art  qui 
ne  vit  que  par  l’expression  de  vives  et  fortes  sensa- 
tions. 


1.  Yu-Kiao-li,  traduit  par  Abel  Rémusat. 


DE  LA  CARICATURE 


235 


Une  estampe  représente  un  imagier  d’Yeddo  pei- 
gnant avec  deux  pinceaux  à la  fois,  tenus  l’un  par 
la  main  droite,  l’autre  par  la  main  gauche.  On  peut 
prendre  cette  image  comme  une  symbolisation  de 


Peintres  japonais. 

Dessin  de  M.  J.  Adeline,  d’après  une  image  populaire  en  couleur. 


l’art  au  Japon,  de  cet  art  semblable  à celui  de  cer- 
tains acrobates  qui  jouent  un  morceau  compliqué 
de  violon  derrière  le  dos.  Rutherford  Alcock  n’a 
qu’une  mince  admiration  pour  cette  dextérité  et 
c’est  avec  une  pointe  de  raillerie  qu’il  s’écrie  : 
Saluons  le  génie  enthousiaste  de  la  peinture l en 
parlant  d’un  imagier  japonais  qui,  non  content  de 


236  LE  MUSÉE  SECRET  DE  LA  CARICATURE 

peindre  avec  un  pinceau  de  chaque  main,  en  tient 
un  troisième  à la  bouche  et  se  sert  en  même  temps 
d’un  quatrième  et  d’un  cinquième  pinceau  entre 
les  grands  et  les  petits  orteils  de  chaque  pied1. 

1.  The  capital  of  the  Tycoon  a narrative  of  a Three  Years 
Résidence  in  Japan,  par  sir  Rutherford  Alcock. 


XI 


LE  PASSÉ  ET  L’AYENIR  DU  JAPON 


La  caricature  au  Japon,  on  le  voit  par  les  divers 
dessins  publiés  dans  ce  volume,  se  rattache  bien 
plus  au  caprice  et  au  grotesque  qu’à  la  satire.  Des 
scènes  de  mœurs,  la  nature  lymphatique  des  natu- 
rels du  pays  représentées  d’une  façon  plaisante, 
quelques  croquis  de  Hollandais  et  d’Anglais  retracés 
avec  plus  de  bonhomie  que  d’ironie,  ne  répondent 
pas  entièrement  à l’art  mordant  que  les  Européens 
appellent  caricature. 

Il  faut  que  les  traits  agressifs,  que  certains  voya- 
geurs affirment  lancés  contre  les  grands  au  Japon, 
soient  bien  voilés  et  d’une  allusion  très  détournée, 
car  il  m’a  été  impossible  de  les  constater  parmi  les 
nombreuses  images  que  j’ai  feuilletées.  Il  est  bon 
de  le  dire  : sauf  de  rares  essais  de  traductions,  la 


238 


LE  MUSÉE  SECRET 


littérature  japonaise  est  actuellement  peu  connue 
en  France  ainsi  qu’à  l’étranger,  et  c’est  avec  les 
' yeux  de  l’intuition  qu’il  faut  essayer  de  pénétrer 
dans  les  légendes  populaires  du  pays  du  Nippon, 
pour  l’élucidation  d’un  si  grand  amas  de  feuilles 
volantes. 

Cependant  je  dois  au  hasard  une  véritable  carica- 
ture qui  montre,  sous  une  forme  railleuse  symbo- 
lique, le  passé  et  l’avenir  du  Japon. 

La  France  a envoyé  dans  cet  empire  des  légistes 
et  des  professeurs  de  droit  pour  y introduire  notre 
code  civil  ; des  officiers  ont  été  détachés  de  leurs 
corps  pour  porter  au  Japon  la  tactique  militaire  euro- 
péenne et  dresser  des  troupes;  nos  médecins,  char- 
gés de  missions,  ont  enseigné  que  la  petite  vérole  et 
une  autre  de  ses  grosses  parentes  ne  devaient  pas 
être  traitées  seulement  par  l’indifférence.  Nous  voyons 
à Paris,  dans  le  quartier  latin,  de  jeunes  Japonais 
qui  s’initient  facilement  à notre  science  et  suivent 
à la  fois  les  cours  de  la  Sorbonne,  du  Collège  de 
France,  sans  compter  ceux  du  jardin  Bullier.  Peut- 
être  ces  jeunes  gens,  qui  sacrifient  un  peu  trop  à 
nos  modes  et  aux  beautés  de  rencontre  du  boule- 
vard des  Italiens,  ont-ils  excité  la  verve  de  Kio-Saï, 
alors  que  dans  les  rues  de  Tokio  et  de  Yokohama, 
ces  enfants  dégénérés  du  pays  des  Taïcouns  se  pré- 
sentaient habillés  d’un  « complet  » à la  mode,  coiffées 
d’un  chapeau  « melon  » et  chaussés  de  bottines  ver- 
nies à pointe  d’aiguille. 
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Si  je  regarde  de  près  le  dessin  de  Kio-Saï  (p.  241), 
j’en  reconnais  la  parfaite  clarté;  mais  le  satirique 
est  quelque  peu  réactionnaire. 

C’est  un  travers  particulier  à certains  humoristes 
d’avoir  de  courtes  vues,,  de  sacrifier  l’avenir  au  pré- 
sent et  même  de  regarder  le  passé  avec  de  trop  com- 
plaisantes lunettes. 

Peut-être,  dans  le  cas  actuel,  Kio-Saï  prit-il  le 
contre-pied  des  réformes  décrétées  parle  gouverne- 
ment. Il  avait  souffert  des  grands,  un  peu  par  sa 
faute. 

Un  homme  bien  informé,  que  j’ai  promis  de  ne 
pas  nommer,  me  conte  que  l’empereur  du  Japon, 
qui  s’amusait  des  dessins  humoristiques  de  Kio-Saï, 
le  fit  venir  à la  cour  et  lui  demanda  un  croquis  de 
sa  personne.  Le  dessinateur  se  met  à l’œuvre  et  re- 
présente l’empereur  à quatre  pattes,  recevant  une 
fessée  de  l’ambassadeur  d’une  des  puissances  euro- 
péennes. 

Naturellement  l’entrevue  se  termina  par  un  ordre 
d’emprisonnement  immédiat.  Le  singe,  par  ses  gri- 
maces, ne  l’avait  pas  volé. 

Dans  le  sujet  ci-contre,  Kio-Saï  pouvait  se  laisser 
aller  à sa  hardiesse  naturelle  sans  blesser  le  souve- 
rain. Comme  nos  caricaturistes,  il  prit  l’actualité 
corps  à corps  et  exprima  les  tendances  des  uns, 
la  résistance  des  autres. 

Oui,  il  y avait  dans  ces  transformations  sociales, 
dans  l’abus  des  modes  occidentales,  de  quoi  exciter 
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les  récriminations  de  vieilles  gens  qui,  n’ayant  ja- 
mais quitté  le  Japon,  le  trouvaient  suffisamment 
civilisé;  mais  ce  qui  ridait  considérablement  le 
front  des  anciens  patriotes  et  contribuait  à donner 
à leurs  sourcils  la  forme  d’accents  circonflexes  très 
prononcés,  provenait  surtout  de  l’habit  militaire 
français  dont  on  avait  revêtu  quelques  compagnies 
d’élite.  Cette  capote  à boutons  de  métal,  avec  son 
col  droit  inflexible,  ces  épaulettes  de  couleur,  ces 
cheveux  et  ces  moustaches  taillés  suivant  l’ordon- 
nance, faisaient  horreur  aux  anciens  Japonais  fidèles 
à leurs  amples  robes,  à leurs  habitudes,  à leurs  tra- 
ditions. 

Ce  sont  de  telles  rancunes  que  traduisit  Kio-Saï 
avec  esprit.  Il  appela  à son  aide  tous  les  oiseaux 
moqueurs  du  pays;  et  les  onomatopées  bruyantes 
qu’a  employées  Aristophane  dans  la  comédie  des 
Oiseaux 1 rendent  merveilleusement  les  cris  railleurs 
des  volatiles  à l’aspect  d’une  telle  mascarade  mili- 
taire : 

« Evelpide.  — Ah  ! ah  ! que  d’oiseaux  ! 

Pisthitirus.  — Ah!  ah!  que  de  merles!  Comme  ils 
gazouillent,  comme  ils  accourent  à grands  cris  ! 

Evelpide.  — Est-ce  qu’ils  nous  menacent?  Vois-tu? 
Ils  ouvrent  le  bec  et  me  regardent,  ainsi  que  toi. 

Le  Chœur.  — Popopopopopopopoi...  Tititititi...  » 

1.  Comédies  d' Aristophane,  traduites  par  M.  Artaud.  Paris, 
Lefèvre,  1841.  In-18. 


L’avenir  du  Japon, 
d’après  le  caricaturiste  Kio-Saï. 


21 


i 


LE  MUSEE  SECRET  DE  LA  CARICATURE 


243 


D’un  gosier  aigu  les  oiseaux  du  Nippon  annoncent 
au  Japonais  européanisé  quel  sort  fatal  l’attend, 
comment  il  est  condamné  à périr  dans  les  flots  en 
courroux  que  lui  montre  un  oiseau  grattant  sa 
huppe  en  signe  d’éplorement. 

— Ainsi,  s’écrie  le  vieil  homme  à deux  épées, 
affaissé  sur  son  siège,  finissent  les  anciennes  na- 
tions vaincues  par  la  civilisation,  leur  pire  enne- 
mie. 

C’est  qu’une  révolution,  comme  celle  qui  se  pro- 
duisit en  1868  au  Japon,  ruinait  un  archaïque  sys- 
tème féodal,  confisquait  les  biens  du  clergé  boud- 
dhique, s’aliénait  les  daïmios  qui  avaient  porté  le 
Mikado  au  trône,  et  que  le  modèlement  sur  les  gou- 
vernements européens,  l’augmentation  énorme  des 
dépenses,  la  diminution  des  revenus  publics  pour 
l’établissement  de  voies  ferrées,  de  télégraphes, 
choquaient  les  hommes  de  la  vieille  roche  et  leur 
faisait  trouver  dangereuse  pour  l’empire  du  Soleil- 
Levant  toute  institution  empruntée  « aux  barba- 
res. » 

Le  jeune  Japonais,  harnaché  dans  sa  tunique  mi- 
litaire, hausse  les  épaules  en  écoutant  ces  récrimi- 
nations; aussi  bien  une  séduisante  créature,  habillée 
à la  mode  parisienne,  lui  souffle  à l’oreille  de  ten- 
dres et  réconfortantes  paroles. 

Ai-je  bien  fait  comprendre  l’ingéniosité  de  cette 
composition  qui  gagne  encore  à être  relevée  dans 
l’original  par  une  preste  coloration? 
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Il  m’a  paru  que  le  dessinateur  avait  rendu,  mieux 
que  je  ne  saurais  le  faire,  l’influence  européenne 
qui  se  moque  des  plaintes  réactionnaires  des  « vieilles 
barbes.  » 
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CHAIPFLEURY 

OUVRAGES 

D’HISTOIRE  ARTISTIQUE 

ET  LITTÉRAIRE 

Pour  paraître  en  1887  : 

MUSÉE  SECRET  DE  LA  CARICATURE 

Un  volume  grand  in-18  jésus,  avec  frontispice 
en  couleur,  illustrations,  planches  hors  texte. 

Prix 5 fr. 

Exemplaires  d’amateur,  beau  papier,  grandes  mar- 
ges, tirage  à part  à petit  nombre.  Prix.  20  fr. 

Ce  nouveau  travail  est  le  complément 
des  savantes  études  de  M.  Champfleury 
sur  l’Histoire  de  la  Caricature  depuis  l’an- 


tiquité  jusqu’à  nos  jours*  On  y trouve  réunis  les 
spécimens  des  plus  curieuses  fantaisies  de  l’imagi- 
nation orientale,  dont  la  verve  satirique  n’offre  pas 
de  moins  intéressants  sujets  d’étude  à l’historien  que 
les  compositions  du  même  genre  de  l’art  européen. 


HISTOIRE  DE  LA  CARICATURE  ANTIQUE 

Troisième  édition. 

1 vol.  grand  in-18,  illustré  de  100  gravures  et  d’un  frontispice 
en  couleur. 

Prix  : 5 francs. 


Cet  ouvrage,  qui  ouvre  la  série  des  études  de 
M.  Champfleury  sur  l’Histoire  de  la  Caricature,  est 
une  sorte  de  traité  classique  auquel 
les  hommages  des  savants  ont 
donné  une  véritable  consécration. 
M.  François  Lenormant,  le  pre- 
mier de  tous,  a signalé  « le  zèle 
et  les  soins  scrupuleux  avec  les- 
quels M.  Champfleury  a colligé 
tous  les  monuments  connus  jusqu’à 
ce  jour  de  l’art  caricatural  des  an- 
ciens, les  observations  fines  et  ingé- 
nieuses dont  le  texte  est  rempli.  » 
La  première  édition  contenait 
248  pages  et  62  gravu- 
res. La  troisième  édition 
contient  332  pages  et 
100  gravures. 
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HISTOIRE  DE  LA  CARICATURE  AU  MOYEN  AGE 

ET  SOUS  LA  RENAISSANCE 

Deuxième  édition. 

1 vol.  grand  in-18,  illustré  de  144  vignettes  et  d'un  frontispice 
en  couleur. 

Prix  : 5 francs. 


Combien  était  difficile  l’élucidation 
des  motifs  troublants  de  la  décoration 
des  édifices  religieux  et  civils  au  moyen 
âge  et  sous  la  Re- 
naissance ; aussi 
l’architecte  le 
plus  compétent 
en  ces  questions,  Viollet-le-Duc, 
donnait-il  dans  une  Revue  spé- 
ciale une  étude  très  développée 
des  travaux  de  M.  Champfleury. 

L’auteur  de  la  Caricature  au 
moyen  âge  a détruit  un  certain 
nombre  de  préjugés;  mais,  en 
combattant  les  opinions  tradi- 
tionnelles , il  ne  se  présente 
qu’avec  des  preuves  gravées,  et 
c’est  à lui  qu’on  doit  la  découverte  du  véritable  auteur 
des  figures  satiriques  attribuées  jusqu’ici  à Rabelais 
par  les  commentateurs. 
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HISTOIRE  DE  LA  CARICATURE  SOUS  LA  RÉFORME 

ET  LA  LIGUE 
Louis  XIII  et  Louis  XIV 

1 vol.  grand  in-18,  avec  78  gravures  et  un  frontispice  en  couleur. 

Prix  : 5 francs. 


Ce  volume  de  M.  Champfleury  embrasse  une  période 
de  temps  considérable  et,  par  conséquent,  offre  une 
variété  et  un  intérêt  des  plus  rares.  L’esprit  satirique 
de  plus  de  deux  siècles  y apparaît  avec  ses  modifica- 
tions naturelles,  et  la  diversité  d’allures  que  produit  la 


transformation  sociale  au  cours  des  époques  décrites 
par  l’auteur  offre  un  enseignement  tout  nouveau  qui 
mérite  aussi  bien  l’attention  des  historiens  que  celle 
des  archéologues. 


HISTOIRE  DE  LA  CARICATURE 

SOUS  LA  RÉPUBLIQUE,  L’EMPIRE  ET  LA  RESTAURATION 

Deuxième  édition. 

1 vol.  grand  in-18,  orné  de  nombreuses  gravures  et  d’un  frontispice 
en  couleur. 

Prix  : 5 francs. 


La  critique  française  et  étrangère  a rendu  justice  à 
ce  travail  de  M.  Cbampfleury,  qui  était  peut-être  le 
plus  ardu  de  la  collection.  Il  fallait  montrer  le  foyer 
d’où  partaient  les  innombrables  images  révolution- 


naires répandues  à Paris,  en  province  et  bors  de  France. 
Quiconque  veut  étudier  la  violente  hostilité  anglaise 
contre  la  République  et  l’Empire  doit  recourir  à ce 
volume,  qui  se  termine  parles  satires  des  libéraux  con- 
tre les  Jésuites  de  la  Restauration,  avec  un  aperçu  humo- 
ristique des  modes  et  des  plaisirs  de  cette  époque. 
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HISTOIRE  DE  LA  CARICATURE  MODERNE 

Troisième  édition. 

1 vol.  grand  in-18,  illustré  de  118  vignettes  et  d’un  frontispice 
en  couleur. 

Prix  : 5 francs. 


« Ce  livre,  disait  M.  Phi- 
lippe Burty,  est  la  suite  et 
le  complément  du  livre  sur 
La  Caricature  antique.  La 
lacune  qu?il  avait  à com- 
bler dans  l’esthétique  est 
énorme,  et  c’est  un  véritable 
acte  de  courage  que  d’avoir  tenté  et  mené  à bien  une 
série  d’études  sur  des  matières  aussi  délicates.  Acadé- 
mies et  clubs,  gens  sérieux  et  esprits  futiles,  fonction- 
naires et  bohèmes,  politique  et  religion,  tout  est  du 
domaine  du  caricaturiste M.  Champfleury  a parti- 

culièrement étudié  les  types  du  Robert  Macaire , d’Ho- 
noré  Daumier;  du  May  eux,  de  Traviès;  du  Joseph 
Prudkomme,  d’Henry  Monnier.  Il  y a,  distribués  dans 
le  texte,  une  quantité  considérable  de  clichés  des  meil- 
leurs croquis  de  ces  artistes,  gravés  dans  leur  meilleur 
temps  par  leurs  meilleurs  graveurs.  » 

Tout  ce  qui  a été  écrit  sur  Daumier  part  de  cet  ou- 
vrage, et  il  y a longtemps  déjà  que  les  écrivains  de 
seconde  main  se  seraient  emparés  du  terrain  de  la 
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condé  par  ses  propres  souvenirs  et  des  points  de  vue 
bien  d’accord  avec  l’œuvre  des  dessinateurs  satiriques, 
ses  amis. 

La  première  édition  contenait  86  vignettes;  la  nou- 
velle édition  est  ornée  de  118  vignettes. 
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HISTOIRE  DE  L’IMAGERIE  POPULAIRE 

Seconde  édition. 

1 volume  grand  in-18,  illustré  de  nombreuses  gravures  et  d’un 
frontispice  en  couleur. 

Prix  : 5 francs. 


SOMMAIRE  DES  PRINCIPAUX  CHAPITRES 

Le  Juif-Errant.  — Histoire  du  bonhomme  Misère.  — Crédit  est 
mort.  — La  Farce  des  bossus.  — Lustucru.  — Le  Moine 
ressuscité.  — La  Danse  des  morts  en  1849.  — L’Imagerie 
de  l’avenir.  % 


« Toutes  les 
éditions  popu- 
laires de  la  lé- 
gende , disait 
M.  Gh.  Nisard, 
donnent  un 
portraitduJuif- 
Errant  d’après 
un  même  modèle.  Il  serait  digne  d’un  artiste  et  d’un 
antiquaire  de  remonter  à la  source  et  d’en  découvrir 
l’auteur.  » 

G’est  ce  qu’a  fait  M.  Champfleury,  développant  l’idée 
et  cherchant  en  Flandre,  en  Allemagne,  en  Angleterre 
et  en  Norvège,  les  ramifications  des  anciennes  images 
populaires. 

La  critique  a relevé,  notamment  dans  la  seconde 
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édition,  les  chapitres  nouveaux  concernant  l’Imagerie 
de  l’avenir;  tout  un  programme  patriotique  a été 


dressé  par  M.  Champfleury;  aussi  fut  il  appelé  par  le 
Ministre  de  l’Instruction  publique  à faire  partie  de  la 
commission  où  se  débattent  ces  graves  questions  d’en- 
seignement par  les  yeux. 
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HISTOIRE  DES  FAÏENCES  PATRIOTIQUES 

SOUS  LA  RÉVOLUTION 

Troisième  édition 

avec  100  gravures  et  marques  nouvelles.  1 vol.  in-18. 

Prix  : 5 francs. 


Ce  livre,  plein  d’indépendance  et  à travers  lequel 
souffle  un  vent  de  liberté  républicaine,  se  rattache  à 


la  série  d’art  populaire  sous  toutes  ses  formes  que 
M.  Champfleury  a étudié  avec  autant  de  patience  que 
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d’érudition.  Les  croyances  auxquelles  le  peuple  obéis- 
sait, les  révoltes  qu’il  traduisait  à l’aide  du  burin,  ses 
aspirations  à l’égalité  et  à la  fraternité,  n’ont  nulle 
part  été  mieux  mises  en  lumière,  ni  traduites  aussi 
clairement  que  dans  l 'Histoire  des  faïences  patrioti- 
ques. 

En  présence  du  grand  succès  de  cet  ouvrage, 
M.  Champfleury  a apporté  à la  dernière  édition  les 
soins  qui  lui  sont  habituels  pour  répondre  dignement 
aux  encouragements  du  public. 


MÊME  SÉRIE  ( en  préparation) 


CHANTS,  LÉGENDES  & TRADITIONS  POPULAIRES  DE  LA  FRANCE 

Un  vol.  in-18  illustré. 


LE  VIOLON  DE  FAÏENCE 

Un  vol.  in-8°,  avec  illustrations  en  couleur  et  eaux-fortes  (ejpuisé). 
Il  reste  quelques  exemplaires  à 40  francs. 


LES  VIGNETTES  ROMANTIQUES 

Histoire  de  la  Littérature  et  de  l’Art  en  1830.  1 beau 
vol.  in-4°,  orné  de  150  vignettes,  par  Célestin  Nanteuil,  Tony 
Johannot,  Devéria,  Jeanron,  Édouard  May  , Jean  Gigoux, 
Camille  Rogier,  Achille  Allier,  et  suivi  d’un  Catalogue  com- 
plet des  romans,  drames,  poésies,  ornés  de  vignettes  de  1825 
à 1840. 


Sur  papier  teinté,  50  fr. ; sur  papier  de  Hollande,  100  fr. 

Plus  d’une  étude  a été 
tentée  sur  cette  singu- 
lière époque  de  1830, 
pleine  de  flamme  et  de 
fumée,  qui  donna  nais- 
sance à tant  d’hommes, 
dont  les  cris  de  combat 
ébranlaient  la  littérature 
et  l’art  classiques  avec  la 
prétention  de  réformer 
l’histoire,  la  poésie,  le 
roman,  le  théâtre,  la 
peinture,  le  costume. 

On  remplirait  toute  une  bibliothèque  de  brochures 
pour  ou  contre  la  doctrine,  de  monographies  sur  les 
principaux  chefs  du  mouvement;  mais  jusqu’ici  l’art 
et  la  critique  n’avaient  pas  éclairé  çes  discussions 
esthétiques. 

Il  fallait,  pour  remplir  une  pareille  tâche  avec  une 
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incontestable  autorité',  un  homme  ayant  connu 
les  anciens  combattants  du  romantisme  et  bien 
en  situation  de  marquer  le  point  culminant  de 
leur  campagne  d’affranchissement  et  de  régéné- 
ration  intellectuelle  et  sociale  en  même  temps.  En 
indiquant  à grands  traits  les  péripe'ties  de  cette 


période  de  luttes  et  de  rêves  ardents  et  généreux, 
M.  Champfleury  a étudié  de  près  les  petits  maîtres  de 
1830,  les  Devéria,  les  Johannot,  Gélestin  Nanteuil, 
Jean  Gigoux,  Camille  Rogier,  Louis  Boulanger,  etc., 
qui  avaient  répondu  à l’appel  de  leurs  amis  Victor 
Hugo,  Alexandre  Dumas,  Balzac,  Alfred  de  Vigny, 
Théophile  Gautier,  Petrus  Borel,  etc. 
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Malgré  l’abondance  et  la  variété  des  matières, 
M.  Champfleury  a encore  agrandi  son  sujet  en  étu- 
diant l’avant-garde  du  romantisme  conduite  par  les 
derniers  troubadours,  l’influence 'anglo-germanique, 
les  cénacles  de  1830,  les  salons,  le  courant  qui  en- 
traînait dans  le  mouvement  les  femmes  de  l’époque, 
les  sectes  auxiliaires  jacobines,  républicaines,  huma- 
nitaires, reflux  du  romantisme,  enfin  le  mouvement 


dans  les  grands  centres  de  province  en  faveur  de  la 
« jeune  école  ». 

Ce  volume  offre  en  outre  aux  amateurs  et  aux  collec- 
tionneurs l’attrait  de  la  reproduction  des  vignettes  pas- 
sionnées de  plus  de  cent  ouvrages  romantiques. 

Une  Bibliographie  de  tous  les  livres  ornés  d’eaux- 
fortes  et  de  bois  des  bons  faiseurs  complète  cet 
important  travail,  qui  peut  être  classé  au  nombre  des 
plus  importantes  publications  d’art  moderne. 

Les  Vignettes  romantiques  forment  un  beau  volume 
in- 4°  de  500  pages,  impression  de  luxe  elzévir,  sur 


papier  anglais  teinté,  orné  de  140  vignettes  dans  le 
texte  et  de  10  grandes  planches  hors  texte,  reprodui- 
sant en  fac-similé  les  plus  remarquables  eaux-fortes  de 
l’école  romantique. 


HENRY  MON  NIER,  SA  VIE,  SON  ŒUVRE 

Avec  un  Catalogue  complet  de  l’Œuvre  et  cent  gravures  fac-similé. 
1 volume  in-8°.  Prix  : 10  francs. 


Ce  volume,  qui  fait  suite 
à Y Histoire  de  la  Carica- 
ture moderne , bien  qu’il 
soit  tout  à fait  indépen- 
dant de  la  série  des  études 
du  même  genre , forme 
une  splendide  publication 
de  luxe;  destinée  à mettre 
en  pleine  lumière  la  vie 
du  célèbre  caricaturiste  et 
l’œuvre  du  créateur  du 
type  immortel  de  Joseph 
Prudhomme. 

Il  ne  reste  que  peu  d'exemplaires  de  cet  ouvrage  de 
M.  Champfleury. 
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Nouvelles  études  sur  l’art  et  la  littérature  romantiques 


LE  DRAME  AMOUREUX  DE  CÉLESTIN  NANTEUIL 

PAR 

CHAMPFLEURY 

Ire  livraison  complète  tirée  à 100  exemplaires  numérotés 
et  signés  par  l’auteur.  — Prix  : 3 fr.  50. 


CHAMPFLEURY 

SOUVENIRS  ET  PORTRAITS  DE  JEUNESSE 

Masques  et  travestissements.  — Henry  Murger.  — Paysages 
et  horizons.  — Comédiens  de  province.  — Courbet.  — La 
ville  des  flûtes.  — Le  billard  de  la  citadelle  de  Laon.  — 
Baudelaire.  — Aventures  d’un  agent  de  police.  — La  bohème. 
— Bonvin.  — Amourettes.  — Brumes  et  rosées.  — Notes  in- 
times sur  Proudhon,  Veuillot , Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  etc. 
Troisième  édition.  — 1 vol.  in-18.  Prix  : 3 fr.  50 


CHAMPFLEURY 


L’HOTEL  DES  COMMISSAIRES-PRISEURS 

Dictionnaire  à l’usage  des  connaisseurs  qui  ne  s’y  connaissent 
pas.  — La  porcelaine  des  Mêdicis,  fragment  des  Mémoires 
du  secrétaire  d’un  homme  illustre.  — Où  la  haine  de  Voltaire 
conduisit  un  collectionneur.  — Le  commissaire-priseur 
pincé.  — Le  faux  obélisque.  — Le  collectionneur  de  chaus- 
sures. — Trouvailles  de  M.  Bretoncel.  — Soixante  conseils 
aux  amateurs  qui  fréquentent  l’Hôtel  Drouot,  etc. 

Un  volume  grand  in-18.  Vignette  par  Ed.  Morin. 

Prix  : 3 francs. 


Paris.  — Typ.  Ch.  Unsinger,  83,  rue  du  Bac. 
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LIBRAIRIE  DE  E.  DENTU,  ÉDITEUR 


LIVRES  D’AMATEURS 

Arsène  Houssaye.  — Molière,  sa  femme  et  sa  fille,  i vol.  in-folio  illustré 
de  gravures  et  eaux-fortes 100  » 

— Histoire  du  41e  fauteuil  de  l’Académie  française,  nouvelle  édition,  ornée 

de  portraits  et  vignettes,  1 vol.in-80,  sur  papier  de  Hollande.  20  » 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  — Sophie  Arnould,  d’après  ses  mémoires 
et  sa  correspondance,  1 vol.  petit  in-40,  avec  portraits  et  fac- 
similé 10  » 

— L’amour  au  XVIIIe  siècle,  1 vol.  in-16,  avec  eaux-fortes.  . . 10  » 

— La  Saint-Huherty,  d’après  ses  mémoires  et  sa  correspondance,  par  Ed. 

de  Goncourt,  1 vol.  in- 16,  avec  vignettes  et  eaux-fortes.  . 8 » 

Jules  Claretie.  — Un  enlèvement  au  XVIIIe  siècle,  d’après  des  documents 
tirés  des  Archives  nationales,  1 volume  in-16,  avec  eaux-fortes  de 

Lalauze 10  » 

Champfleury.  — Histoire  de  la  Caricature,  5 vol.  gr.  in-18  jésus,  ornés 
de  500  vignettes 25  » 

— Henry  Monnier,  sa  vie  et  sm  œuvre,  1 vol.  in-8°,  orné  de  100  gra- 

vures, fac-similé 10  » 

— Les  Vignettes  romantiques,  histoire  de  la  littérature  et  de  l’art,  de 

1825  à 1840,  1 volume  gr.  in-8°  jésus,  orné  de  150  gravures,  fac- 

similé S°  * 

Emmanuel  Gonzalès.  — Les  Caravanes  de  Scaramouche,  suivies  de  Giangur- 
golo  et  de  Maître  Rageneau,  avec  une  préface  par  Paul  Lacroix,  1 vol. 

in-16,  avec  vignettes  et  eaux-fortes,  encadrement  en  couleur.  10  » 

Édouard  Fournier.  — Histoire  des  Enseignes  de  Paris,  revue  et  publiée 
par  le  Bibliophile  Jacob,  r fort  vol.  in-8°  écu,  orné  de  84  dessins 

gravés  sur  bois 10  » 

Catulle  Mendès.  — Pour  lire  au  bain,  avec  150  dessins  de  Besnier, 
1 vol.  in-8° 3°  * 

Auguste  Sauliêre.  — Ce  qu’on  n’ose  pas  dire,  1 vol.  gr.  in-18  jésus,  orné 
de  50  vignettes  et  10  eaux-fortes  de  Henry  Somm 10  » 

Henry  Monnier.  — Scènes  populaires  dessinées  à la  plume,  nouvelle 
édition,  illustrée  de  80  dessins  de  l’auteur,  2 vol.  in-8°  de  chacun 

650  pages 20  » 

Charles  Vincent.  — Chansons,  Mois  et  Toasts,  précédés  d’un  Historique 
du  Caveau  par  E.  Dentu,  1 vol.  in-8°,  avec  portraits  et  vignettes 
à l’eau-forte  par  Le  Nain 10  * 


' Paris.  — Charles  Unsinger,  imprimeur,  83,  rue  du  Ba;. 
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